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NTRODUZIONE 


NTRODUZIONE 


In  un  precedente  scritto  ho  cercato  di  stu- 
diare il  Sentimefito  del  dovere  nella  conversione 
deir  <.<  Innominato  »  (i),  e  come  allora  dicevo, 
il  mio  scopo  era  quello  di  mettere  in  luce 
alcuni  elementi  del  sentimento  del  dovere  a 
traverso  la  concezione  di  un  grande  scrittore, 
poiché  i  grandi  scrittori  hanno  il  potere  di 
veder  subito  per  intuito  quello  che  altri  in- 
vano cerca  di  scoprire  o  arriverà  a  scoprire 
assai  lentamente  per  mezzo  dell'analisi  scien- 
tifica. Onde,  nelle  loro  intuizioni,  si  possono 
tante  volte  cogliere  le  caratteristiche,  gli  ele- 


(i)  Palermo,  Reber  1908. 
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menti  psichici  e  i  processi,  che  stanno  a  base 
di  quel  sentimento,  assai  più  agevolmente  che 
non  nelle  sapienti  analisi  e  nelle  sottili  disqui- 
sizioni dei  psicologici. 

Seguendo  il  medesimo  metodo,  mi  pro- 
pongo ora  di  studiare  quel  sentimento  in  un 
carattere  del  tutto  opposto,  sotto  certi  riguardi, 
a  quello  dell'Innominato.  I  due  studi  valgono 
a  completarsi,  poiché  si  tratta  di  caratteri, 
che  in  certo  modo,  stanno  agli  antipodi,  in 
quanto  nell'uno  domina  l'energia,  il  coraggio, 
la  forza  del  volere;  nell'altro  domina  la  timi- 
dità, la  paura,  la  debolezza  della  volontà.  Dopo 
aver  veduto  come  il  sentimento  del  dovere  si 
desta  e  opera  in  una  volontà  forte,  può  riu- 
scire mteressante  osservare  come  si  comporta 
in  una  volontà  debole,  tanto  più  che  le  vo- 
lontà forti  non  sono  molto  comuni,  mentre  le 
volontà  deboli  costituiscono  vere  legioni,  di 
modo  che  in  questa  seconda  analisi  possiamo 
più  facilmente  scoprire  qualcosa  che  si  avvi- 
cina alla  media  degli  uomini  e  quindi  offre 
un  aspetto  più  pratico,  non  solo  per  il  psico- 
logo, ma  anche  per  il  moralista. 

Non  occorre  poi  ripetere  la  dichiarazione 
che  feci  nello   scritto  precedente,  che    il    mio 
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lavoro  cioè  non  ha  alcuna  pretesa  letteraria, 
ma  vuole  essere  semplicemente  l'analisi  psico- 
logica di  un  carattere  in  rapporto  all'  azione 
di  quel  dato  sentimento.  Seguirò,  a  tal  uopo, 
quel  carattere  nelle  sue  diverse  manifesta- 
zioni, sotto  tutti  gli  aspetti,  in  cui  ci  viene 
presentato  dal  Manzoni  nelle  varie  congiun- 
ture della  sua  vita  e  di  fronte  agli  avveni- 
menti, che  si  succedono  nel  suo  romanzo. 


IL  CARATTERE 
DI    DON    ABBONDIO 


CAPITOLO  I. 


U  carattere  di  don  Abbondio 


Il  carattere  di  don  Abbondio  è,  senza 
dubbio,  un  carattere  emotivo,  un  carattere  cioè 
in  cui  il  sentimento  predomina,  sia  sui  prò* 
cessi  rappresentativi,  sia  su  quelli  del  volere, 
e  dà  perciò  l' intonazione,  il  colorito,  alla  sua 
psiche,  costituisce  come  la  chiave  di  volta  della 
sua  vita  interiore,  forma  la  peculiarità  caratte- 
ristica della  sua  coscienza. 

Fino  a  un  certo  punto  esso  è  in  aperto 
contrasto  col  carattere  dell'Innominato,  poiché 
in  questo  la  vita  psichica  si  svolge  sotto  l'im- 
pero della  volontà.  Non  manca  certamente 
nell'Innominato  l'azione  degli  elementi  emotivi 
e  non  potrebbe    mancare,    poiché  sono  questi 
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appunto  che  alimentano  il  fuoco  interno,  de 
terminano  e  sostengono  1'  energia  del  volere, 
costituiscono  gli  impulsi  che  la  mettono  in 
moto,  quantunque  essa  sia  alla  5>ua  volta  ca- 
pace di  rielaborarli  e  ricomporli  in  sintesi 
nuove.  I  processi  volitivi  del  resto  non  si  ca- 
pirebbero senza  l' azione  del  sentimento  e  i 
psicologi  riconoscono  la  connessione  intima  di 
quelli  con  questi. 

Nello  studio  precedente  abbiamo  infatti  po- 
tuto vedere  come  i  sentimenti  operano  sulla 
coscienza  dell'  Innominato  e  quale  influenza 
decisiva  essi  hanno  nella  determinazione  della 
sintesi  finale,  che  produce  la  conversione  e 
quindi  il  fermo  proposito  d'iniziare  una  nuova 
condotta. 

Ma  vi  è  questa  importante  distinzione  fra 
i  caratteri  emotivi  e  quelli  volitivi  e  quindi 
fra  don  Abbondio  e  l'Innominato,  che,  mentre 
nei  primi  i  sentitnenti  rimangono  sempre  pa- 
droni del  campo  in  modo  assoluto,  mantengono 
la  coscienza  in  uno  stato  di  perenne  oscilla- 
zione e  non  conducono  mai  a  una  delibera- 
zione definitiva;  nei  secondi  invece  essi  tro- 
vano facilmente  la  loro  via,  vengono  rivolti 
verso    una    data    direzione  e    utilizzati  per  la 
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formazione  di  sintesi  durature.  Volendo  ricor- 
rere a  un  paragone,  che  sarà  del  resto  molto 
imperfetto,  si  potrà  dire  che,  nel  primo  caso, 
gl'impulsi  emotivi  sono  come  l'acqua  che  cade 
sopra  una  superficie  piana  e  si  disperde  in 
mille  direzioni;  mentre  nel  secondo  caso  invece 
sono  come  l'acqua  che  cade  su  di  un  pendio 
in  cui  siano  scavati  solchi  di  varia  grandezza 
i  quali  mettano  poi  tutti  capo  ad  un  solco  cen- 
trale. L'acqua  caduta  facilmente  s'incanala  ed 
è  costretta  a  scorrere  entro  quei  tali  solchi, 
verso  quella  data  direzione.  I  caratteri  emotivi 
sono  in  balìa  degli  eventi,  non  hanno  reazioni 
durature,  quantunque  alle  volte  esse  possano  es- 
sere assai  energiche,  sono  come  le  banderuole 
che  si  volgono  secondo  gV  impulsi,  che  rice 
vono;  i  caratteri  volitivi  invece  reagiscono  in 
modo  costante  contro  gli  eventi,  li  dominano  e 
li  dirigono.  Essi  si  spezzano.ma  non  si  piegano. 
Ma  quando  abbiamo  detto  che  il  carattere 
di  don  Abbondio  è  un  carattere  emotivo,  non 
abbiamo  ancor  detto  tutto,  poiché  esso  non  ò 
egualmente  dominato  da  tutti  i  sentimenti,  non 
è  in  egual  modo  permeabile  a  tutte  le  im- 
pressioni, a  tutti  in  genere  gli  impulsi  emo- 
tivi. Sulla  sua  coscienza  operano,  e    con    una 
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potenza  straordinaria,  solo  i  sentimenti  di  una 
data  categoria,  cioè  i  sentimenti  di  paura  nelle 
loro  varie  gradazioni.  Don  Abbondio  perciò 
appartiene  alla  sottospecie  dei  paurosi,  è  un 
pauroso  per  eccellenza.  La  paura  esercita  sulla 
sua  coscienza  un  predominio  assoluto,  dispo- 
tico, tirannico.  Quando  egli  ha  paura,  ed  ha 
tanto  facilmente  paura  di  tutto  e  di  tutti,  egli 
non  ragiona,  o  per  meglio  dire,  non  è  capace 
di  ragionare,  se  non  per  quel  tanto  che  la 
paura  gli  permette  e  nel  senso  che  gì'  impone; 
non  è  capace  di  volere  se  non  per  cercare  uno 
scampo  dal  pericolo,  vero  o  immaginario  che 
sia;  quando  peraltro  la  paura  non  è  tanto  forte 
da  trasformarsi  in  terrore  e  da  paralizzargli 
ogni  e  qualunque  facoltà  di  volere  Egli  teme 
innanzi  tutto  per  la  propria  pelle  :  salvare  la 
propria  pelle  è  la  sua  mira  suprema,  la  sua 
idea  fìssa,  la  .sua  preoccupazione  constante,  con- 
tro cui  inutilmente  potrebbero  lottare  altri  sen- 
timenti, altri  scopi,  altri  processi  d' associa- 
zione. E  disgraziatamente  gli  è  toccato  a  vivere 
in  un'epoca  e  in  un  ambiente,  in  cui  i  pericoli 
erano  molti,  le  minacele  all'esistenza  frequenti 
e  di  varia  natura  e  non  potevano  mancare  gli 
alimenti  alle  sue  continue  preoccupazioni. 
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Ma  la  sua  mente  è,  d'altra  parte,  sempre  di- 
sposta a  rrearsi  pericoli  o  ad  esagerare  quelli 
esistenti.  Come  tutte  le  passioni,  la  paura  si  ali- 
menta sopra  tutto  di  credenze;  ma  in  essa  e  per 
essa  la  fantasia  acquista  un'attività  straordinaria 
e  raffigura  e  crea  cose  inesistenti,  pericoli  im- 
maginari, possibilità,  avvenimenti  esagerati  o 
impossibili.  Di  questa  sua  paura  peraltro  egli 
non  sa  fare  alcun  mistero;  egli  non  ha  un  ca- 
rattere doppio,  simulatore.  Il  suo  è  un  carat- 
tere ingenuo,  aperto,  che  non  ha  nulla  da  na- 
scondere, né  agli  altri,  né  a  sé  stesso.  Aver 
paura  gli  sembra  una  cosa  pienamente  natu- 
rale, salvar  la  propria  pelle  da  ogni  pericolo 
e  ad  ogni  costo,  gli  sembra  un  principio  cosi 
logico,  così  indiscutibile,  anzi  così  inevitabile, 
da  fargli  riguardare  almeno  come  strano  un 
modo  diverso  di  pensare  e  di  sentire.  Quando 
si  ha  tanta  paura  di  mettere  a  un  rischio,  anche 
assai  lontano,  la  propria  pelle  e  si  vedono  da 
per  tutto  pericoli  che  la  minacciano,  ciò  che 
sembra  illogico,  inesplicabile,  é  il  coraggio.  Ma 
allora  la  paura  perde  il  suo  carattere  ridicolo 
disonorante,  di  fronte  a  colui  che  la  prova,  di- 
venta prudenza,  accortezza,  abilità,  arte  di  vi- 
vere. Avviene  uno  spostamento  inconscio  nei 
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criteri  di  valutazione,  per  cui  non  si  può  dire 
che  simuli  la  persona  in  cui  tale  fenomeno  si 
produce.  Questo  aveva  notato  assai  bene  il 
De  Sanctis,  quantunque  si  fosse  servito  della 
parola  dissimulazione,  che  qui  sembra  molto 
poco  appropriata:  «  E  la  dissimulazione  (in 
don  Abbondio),  egli  osserva,  non  è  già  ipo- 
crisia o  doppiezza,  che  lo  renderebbe  odioso 
e  spregievole,  ma  è  un  fenomeno  essa  mede- 
sima della  paura.  La  quale  gli  fabbrica  un 
mondo  sofistico  fondato  sulla  prudenza  o  l'arte 
del  vivere,  col  suo  codice  e  con  le  sue  leggi, 
un  vangelo  a  cui  crede  e  vuol  far  credere  e 
che  gli  forma  i  suoi  giudizi  e  gli  detta  le 
sue  azioni  ».  (i). 

Egli  quindi  non  dissimula^  crede  a  questo 
mondo  e  vi  crede  a  causa  della  sua  paura;  non 
nasconde  nulla  agli  altri,  ma  si  rivela  piena- 
mente per  quello  che  è.  Questa  sincerità, 
questa  ingenuità  del  suo  carattere  sono  ciò 
che  più  contribuiscono  a  sviluppare  il  lato 
comico  di  questa  figura,  perchè  esse  rendono 


(i)    Scritti  vari    inediti   o    rari.    A  cura  di   B.  Croce, 
Napoli.   1898  voi.  I  pag.  84. 
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più    chiari  e   più  vivi  i  contrasti,    accentuano 
la  differenza  delle  situazioni. 

A  questo  punto  potremmo  domandarci  : 
don  Abbondio  è  effettivamente  un  carattere 
nel  senso  psichico  della  parola  ?  Certo,  nel 
significato  volgare,  e  anche  nel  significato 
etico,  un  carattere  non  può  essere  chi  è  con- 
tinuamente in  baha  del  sentimento  di  paura, 
perchè  incapace  di  risoluzioni  energiche,  di 
propositi  costanti,  non  è  in  grado  d'  imporsi 
una  norma  e  di  seguirla  con  tenacia  in  mezzo 
ai  contrasti  e  alle  difficoltà  dell'  esistenza.  Se 
intendiamo  in  questo  senso  il  carattere,  certo 
non  possiamo  dire  che  don  Abbondio  sia  un 
carattere  ;  esso  è  anzi  qualcosa  di  completa- 
mente opposto. 

Ma,  dal  punto  di  vista  psicologico,  il  ca- 
rattere è  qualche  cosa  di  assai  diverso,  esso 
è  coerenza  e  coordinazione  di  stati  psichici, 
i  quali,  in  quelle  date  situazioni,  si  svolgono 
costantemente  in  quel  dato  modo,  danno  ori 
gine  a  quelle  date  sintesi  prevedibili,  sotto  la 
prevalenza,  ora  dei  processi  rappresentativi, 
ora  di  quelli  emotivi,  ora  di  quelli  volitivi, 
secondo  il  tipo  del  carattere.  Il  carattere  è 
quindi  armonia   di  stati    psichici,  determinata 


26  IL     SENTUIEMO     DEL     DOVEUE 


e  mantenuta  dalla  prevalenza  di  certe  sintesi 
abituali;  di  guisa  che  noi  possiamo  abbastanza 
sicuramente  prevedere  come  si  comporterà 
quella  coscienza  in  una  congiuntura  determi- 
nata. In  questo  senso  don  Abbondio  è  un  ca- 
rattere e  ben  lo  sapeva  don  Rodrigo,  che 
mandò  i  suoi  bravi  a  minacciarlo;  e  anche 
Agnese  lo  aveva  compreso  pienamente.  Infatti, 
quando  il  cardinale  Borromeo,  nella  casa  del 
sarto,  le  dice  che  il  signor  curato  dovrà  ren 
dergli  conto  di  quello  che  ha  fatto,  essa  gli 
raccomandava  :  «  non  lo  sgridi,  perchè...  non 
serve  a  nulla:  è  wi  uomo  fatto  così:  tornando 
il  caso,  farebbe  lo  stesso  »  (i).  Con  quelle  pa- 
role Agnese,  in  certo  modo,  definisce  quello 
che  è  psicologicamente  un  carattere.  Don  Ab- 
bondio, in  queir  occasione,  ha  agito  a  quel 
modo,  perchè  è  fatto  in  maniera  da  risentire 
vivamente  l'influenza  della  paura;  onde  si  può 
esser  sicuri  che  agirà  sempre  a  quel  modo 
tutte  le  volte  che  gli  si  potrà  far  paura.  Egli 
sarà  sempre  «  disposto  all'obbedienza  »,  cioè 
disposto    a    cedere    alle    ingiunzioni    del    più 


■^1)  Promessi  Sposi  Gap.    XXIV. 
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forte,  aLe  minacce  dei  più  temibili,  alle  voci 
■più  grosse.  Con  molta  esattezza  nota  il  Graf: 
«  Quello  di  don  Abbondio  è  uno  dei  caratteri 
più  meravigliosi  che  1'  arte  abbia  mai  creati  ; 
di  una  coerenza  e  consistenza  rara;  di  una  vi- 
vezza, di  una  sincerità,  di  una  evidenza  im- 
pareggiabile ;  senza  rabberciature,  senza  rin- 
fianchi  posticci.  L'animo  del  lettore  vi  penetra 
e  vi  si  assesta  come  una  mano  in  un  guanto. 
Ognuno  sente  che  don  Abbondio  dev'  essere 
stato  sempre  lo  stesso  ;  ognuno  è  persuasa 
ch'egli  rimarrà  sempre  lo  stesso  »  (i). 

Il  carattere  di  don  Abbondio  adunque  sarà 
un  carattere  debole,  vivamente  impressiona- 
bile, pauroso,  ma  è  sempre  un  carattere  ben 
marcato,  con  una  impronta  tutta  propria,  con- 
le  sue  proprie  peculiarità,  per  cui  si  differenzia 
in  maniera  assai  netta  da  tutti  gli  altri  tipi 
di  carattere.  Ma,  a  causa  appunto  di  quest'as- 
soluta prevalenza  che  un  sentimento  vi  assume 
sopra  tutti  gli  altri  sentimenti,  e,  in  genere, 
sopra  tutti  gli  altri  processi  psichici,  esso  co- 
stituisce un  carattere  estremo,  quindi    omoge- 


'i)  Foscolo,  Manzoni,  Leopardi,  Torino   1898.  p.    160 
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neo,  semplice,  lontano  dai  complessi  caratteri 
medi. 

Vi  è  infatti  tutta  una  scala  di  caratteri, 
che  può  essere  determinata  in  base  al  loro 
grado  di  complessità,  al  numero  deg-li  elementi 
psichici  che  prevalgono  e  che  contribuiscono 
a  determinare  la  cDesione  e  la  subordinazione 
di  tutti  ì  processi  interni.  Stanno  in  alto  e  in 
basso  della  scala,  ai  primi  e  agli  ultimi  sca- 
lini, i  caratteri  semplici,  quelli  nei  quali  un 
■elemento  psichico,  di  qualunque  genere,  pre- 
vale in  modo  assoluto  su  tutti  gli  altri;  stanno 
nel  mezzo  i  caratteri  complessi,  quelli  in  cui 
gli  elementi  che  prevalgono  sono  parecchi  e 
la  loro  prevalenza  è  varia  nei  diversi  momenti, 
quindi  molteplici  e  di  varia  natura  sono  le 
sintesi  che  possono  prodursi  nella  coscienza 
nei  vari  momenti  della  sua  attività.  Ora.  è  in- 
dubitato che  i  veri  caratteri  sono  i  caratteri 
semplici,  gli  estremi  ;  più  i  caratteri  si  com- 
plicano, pili  si  allontanano  dal  vero  tipo  del 
carattere.  Infatti,  i  caratteri  complessi,  appunto 
per  la  varietà  degli  elementi,  che  concorrono 
a  costituirli,  per  la  molteplicità  delle  connes- 
sioni, che  fra  tali  elementi  si  determinano  o 
possono    determinarsi,    sono    esposti  a    vibra- 
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zioni  e  ad  impulsi  di  diversa  natura.  Il  fiume 
della  coscienza,  la  corrente  del  pensiero,  per 
adoperare  la  nota  espressione  del  James,  è  in- 
grossato da  una  quantità  di  affluenti  e  corre 
sempre  tortuoso,  mutando  spesso  direzione. 
L' impressione  si  polarizza  in  molti  sensi  e 
può  dar  luogo  a  combinazioni  e  a  risultati 
innumerevoli.  La  coscienza  allora  presenta 
quasi  diversi  lati  e  può  essere  presa  da  di- 
versi aspetti,  ma  può  anche  sfuggire  per  di- 
verse vie.  Quindi  per  tali  caratteri  non  si  può 
parlare  di  previsione,  se  non  in  un  senso  molto 
largo  e  vago,  e,  in  tutti  i  casi,  sempre  poco 
approssimativo. 

Questi  sono  appunto  i  caratteri  medi  ;  essi 
sono  mezzi  caratteri  o  non  sono  caratteri  nel 
senso  stretto  della  parola,  poiché  la  connes- 
sione fra  gli  stati  psichici  non  si  costituisce 
mai  in  una  maniera  molto  intima  ;  ma  si  de- 
termina a  furia  di  compromessi  e,  in  genere, 
è  momentanea,  oscillante,  manca  d' impronta 
tipica,  di  colorito  netto,  appunto  perchè  manca 
la  costante  prevalenza  di  un  elemento,  che 
segni  in  maniera  sicura  la  via  da  seguire, 
disciplini  e  subordini  in  maniera  stabile  gli 
elementi  della  coscienza.  Questa  manca  di  un 
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centro  unico  di  coordinazione  e  d'irradiazione, 
ma  ne  possiede  invece  parecchi  o  è  come  di- 
visa in  tante  zone,  in*  tanti  scompartimenti, 
che  agiscono,  entrano  in  campo,  nelle  varie 
occasioni,  secondo  il  caso  o  il  bisogno.  Così, 
a  un  ordine  di  associazioni  può  seguirne  uno 
del  tutto  opposto,  e  ora  vi  domina  la  credenza, 
ora  il  dubbio,  ora  è  un  movente  elevato,  ora 
un  movente  basso  che  ne  occupano  il  campo; 
ora  un  sentimento  assai  vivace  conduce  a  un 
proposito  che  sembra  definitivo,  mentre,  dopo 
un  certo  intervallo  di  tempo,  un  sentimento 
del  tutto  opposto  lo  indebolisce  e  lo  manda 
a  monte,  l.a  coscienza  è  più  adattabile  e  in 
pari  tempo,  è  sempre  in  cerca  del  suo  adat- 
tamento. E  più  adattabile,  perchè  piega  più 
facilmente  di  fronte  alle  circostanze,  quindi  si 
adagia  senza  resistenza  alle  forme  di  adatta- 
mento passivo:  è  in  cerca  sempre  del  suo 
adattamento,  perchè  le  manca  1'  energia  e  la 
possibilità  di  raggiungere  una  forma  di  adat- 
tamento adeguata. 

In  tali  coscienze  l'abitudine  costituisce  una 
funzione  di  prim'  ordine,  essa  è  il  principale 
cemento,  diciamo  cosi,  delle  interne  coordina 
zioni;  poiché  tale  cemento  non  può  essere  for- 
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nito  dall'interna  armonia,  viene  costituito  dal 
meccanismo  esterno  delle  ripetizioni.  Per  cui 
la  coscienza  facilmente  vi  s'inquadra  e  vi  s'im- 
mobilizza,  incapace  di  iniziare  coordinazioni 
del  tutto  nuove,  di  percorrere  vie  non  battute. 
Psicologicamente,  il  carattere  di  don  Ab- 
bondio non  è  uno  di  questi  caratteri  medi,  un 
mezzo  carattere;  ma  è  un  carattere  semplice, 
tipico.  Potrcà  essere,  anzi  è,  dal  punto  di  vista 
etico,  un  carattere  basso  e  anche  un  mezzo 
carattere,  ma  dal  punto  di  vista  psichico  è  un 
carattere  ben  deciso.  Non  bisogna  confondere 
le  due  cose.  Il  sentimento  di  paura  costituisce 
in  esso  un  elemento  assai  spiccato  ed  è  fat- 
tore assai  potente  di  coordinazione  e  subor- 
dinazione interna,  perciò  determina  in  modo 
assai  netto  la  sua  forma  di  adattamento.  Infatti 
don  Abbondio  si  accorge  «  prima  quasi  di 
toccar  gli  anni  della  discrezione,  d'essere,  in 
quella  società,  come  un  vaso  di  terracotta,  co- 
stretto a  viaggiare  in  compagnia  di  molti  vasi 
di  ferro  »,  (i)  e  obbedisce  assai  di  buon  grado 
ai    parenti    che    lo    vogliono  prete.   «  Procac- 


(i)  Promessi  Sposi  Caj>.  I. 
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d'arsi  di  che  vivere  con  qualche  agio,  e  met- 
tersi in  una  classe  riverita  e  forte,  gli  sembrano 
due  ragioni  più  che  sufficienti  per  decidersi  a 
una  tale  scelta  ».  Egli  quindi,  fin  da  una  età 
assai  giovane,  sa  quello  che  è,  quello  che 
può,  quello  che  deve  volere.  E,  fatto  prete, 
non  tarda  a  crearsi  il  suo  proprio  sistema 
di  vita. 

Egli  comprende  assai  bene  che  la  classe 
in  cui  è  entrato,  non  può  garantirgli  la  pelle 
che  solo  fÌ7io  a  wi  certo  punto  e  che  inoltre 
per  ottenere  parecchi  dei  vantaggi  che  può  as- 
sicurare, occorre  adoperarsi  molto  e,  quel  che 
è  peggio,  arrischiarsi  anche  un  poco.  A  tali 
vantaggi  quindi  vi  rinunzia  e  «  il  suo  sistema 
consisteva  principalmente  nello  scansar  tutti  i 
contrasti,  e  nel  cedere  in  quelli  che  non  po- 
teva scansare  ».  E  il  sistema  dei  paurosi  e  dei 
deboli,  che  preferiscono  di  rimanere  nella  loro 
piccola  nicchia  piuttosto  che  rischiare,  col  pe- 
ricolo di  compromettersi,  di  procurarsi  fastidi 
e  nemici.  Non  è  sempre  il  sistema  piìi  logico  e 
neanco  piìi  pratico,  in  molti  casi  può  essere 
consigliabile  l'alleanza  con  i  forti.  Ma  è  il  si- 
stema consigliato  dalla  logica  della  paura  ; 
anche  l'alleato  piii  forte  può  far  paura,  a  pre- 
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scindere  da  ogni  altra  ragione,  semplicemente 
perchè  più  forte. 

E  conformemente  a  questa  logica  si  regola 
don  Abbondio,  senza  titubanze  e  accomoda- 
menti, senza  mezze  misure  o  mezze  risoluzioni. 
Quindi  «  neutralità  disarmata  in  tutte  le  guerre 
che  scoppiavano  intorno  a  lui  »  dalle  gare 
più  alte  alle  «  questioni  tra  due  contadini,  nate 
da  una  parola,  e  decise  coi  pugni,  o  con  le 
coltellate  ». 

Ma,  il  sistema  della  neutralità  disarmata  non 
è  sempe  attuabile,  poiché  le  congiunture  della 
vita  son  tante,  e  ci  si  può  trovare  nella  inevi- 
tabile necessità  di  dover  scegliere  e  di  dover 
prender  parte  per  qualcuno.  Come  si  regolava 
allora  don  Abbondio?  «  Stava  col  più  forte 
(e  qui  apparisce  in  tutta  la  sua  ingenuità  quel 
carattere  pauroso),  sempre  però  alla  retroguar- 
dia, e  procurando  di  far  vedere  all'altro,  che 
egli  non  gli  era  volontariamente  nemico  :  pa- 
reva che  gli  dicesse  :  ma  perchè  non  avete 
saputo  esser  voi  il  più  forte  ?  eh'  io  mi  sarei 
messo  dalla  vostra  parte  ».  Egli  dunque  non 
fa  alcun  mistero  della  sua  paura,  la  considera 
come  una  cosa  pienamente  naturale,  una  volta 
che  il  punto  di  partenza  è  un  solo:  salvare  ad 
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Ogni  costo  la  propria  pelle,  e  su  questo  non 
si  ammettono  discussioni  di  alcun  genere.  Solo 
che  scambia  la  paura  con  la  prudenza  e  ne  fa 
quasi  una  virtù,  di  cui,  per  conseguenza,  uno 
non  può  vergognarsi.  Innalzare  una  propria 
debolezza  al  grado  di  virtù  di  fronte  agli  altri 
è  un  fenonemo  abbastanza  comune  nelle  mezze 
coscienze,  nei  caratteri  medi,  che  vivono  di 
conciliazioni  e  curano  sopra  tutto  le  apparenze. 
Ma  innalzarla  a  quel  grado  anche  nello  interno 
della  propria  coscienza,  di  fronte  a  sé  stessi, 
non  è  e  non  può  essere  che  un  fenonemo  di 
questi  caratteri  semplici,  estremi,  i  quali  non 
sentono  bisogno  di  conciliazioni,  non  sanno 
fingere  e  si  mostrano  per  quello  che  sono  e 
sentono  e  credono  per  quello  che  si  mostrano. 
Stare  col  più  forte  è  dunque  per  don  Ab- 
bondio un  bisogno,  una  tendenza  irresistibile; 
non  è  per  convinzione,  per  malanimo  o  in  base 
a  qualsiasi  motivo  intrinseco  che  si  mette  col 
più  forte,  ma  perchè,  posto  nella  stretta  neces- 
sità di  scegliere,  non  può  fare  a  meno  di  pre- 
ferire colui  che  fa  più  paura  ed  è  più  capace 
d'imporsi.  «  Il  coraggio  uno  non  se  lo  può 
dare  >  dice  egli  ingenuamente  al  Cardinal 
Borromeo  in  un  momento,  in  cui  stretto  dalle 
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domande  e  dalla  logica  del  Cardinale,  si  trova 
«  come  un  pulcino  negli  artigli  del  falco  »  e 
non  sa  più  addurre  nessuna  scusa  in  sua  di- 
fesa e  la  sua  unica  scusa  è  appunto  questa:  il 
movente  della  paura  è  in  lui  il  movente  più 
attivo  e  più  forte  e  quando  essa  opera  {e  opera 
così  sovente  sull'  animo  suo),  tutti  gli  altri 
moventi  di  altro  genere  perdono  tosto  ogni 
valore  e  vengono  facilmente  soprafatti. 

Egli  in  fondo  non  è  cattivo,  non  fa  il  male 
scientemente,  ma  obbedisce  a  un  movente  ete- 
ronomo, che  gl'irapone  un  proprio  criterio  di 
valutazione  delle  cose  e  dei  rapporti  umani  : 
salvare  la  propria  pelle.  E  a  questo  movente 
non  può  sottrarsi  e,  in  base  ad  esso,  egli  pensa, 
giudica  ed  agisce  con  la  logica  rigorosa  di  chi 
segue  un  principio  solo  fino  alle  sue  estreme 
conseguenze.  Se  tante  volte  egli  è  incerto  e 
titubante,  se  ricorre  anche  alle  mezze  misure 
e  non  sa  decidersi  in  alcuna  maniera,  tanto 
che  altri,  ordinariamente  la  sua  Perpetua,  deve 
decidere  per  lui;  ciò  non  è  conseguenza  d'una 
complessità  o  duplicità  di  carattere,  ma  del 
contrasto  fra  un  certo  numero  di  stati  emotivi 
della  medesima  specie  e  di  diversa  intensità, 
i  quali  tendono  a  prevalere  nei  vari  momenti 
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o  irrompono  tutti  insieme  nella  sua  psiche. 
E  insomma  un  incrocio  di  paure,  che  si  con- 
tendono in  certo  modo  il  predominio  e  para- 
lizzano il  pensiero  e  1'  azione.  Perchè,  come 
giustamente  osserva  il  Graf,  «  la  paura  di 
don  Abbondio  è  sempre  composta  di  più  paure 
diverse,  le  quali  quando  non  siano  manifestate, 
sono  sottintese,  appunto  come  possono  essere 
sottintese  molte  idee  /;/  u//  periodo  steso  da 
un  icomo  di  garbo.  Queste  molte  paure  non 
riescono  mai  a  comporsi  in  una  maniera  sta- 
bile di  equilibrio  e  di  dipendenza.  S'mo  in  un 
rimescolamento  continuo,  si  rincorrono,  si  ur- 
tano, si  danno  il  gambetto.  Quella  che  un  mo- 
mento fa  era  la  prima,  adesso  è  rultima;  quella 
ch'era  in  coda  appare  in  testa.  Qualche  volta 
entrano  l'una  nell'altra,  come  le  favole  indiane 
e  le  scatole  giapponesi  »  (i). 

Tale  incrocio  di  paure  insieme  con  i  con 
trasti  che  ne  derivano,  gli  rendono  impossibile 
una  coerenza  e  consistenza  di  condotta  nei  sin- 
goli casi  della  sua  vita,  una  coerenza,  diciamo 
così,  specifica  ;  ma  resta    pur   sempre    la    sua 


(i;  Op.  cit.  153. 
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coerenza  generica  determinata  dal  suo  pre- 
cipuo criterio  di  valutazione,  dalla  sua  cre- 
denza predominante,  che  è,  come  abbiamo  detto, 
ispirata  al  bisogno  di  salvare  la  propria  pelle. 
Le  sue  titubanze  sono  dunque  le  oscillazioni 
intorno  a  un  centro  comune  e  come  le  varia- 
zioni del  medesimo  motivo:  a  traverso  a  tali 
variazioni,  come  a  traverso  di  un  velo  tra- 
sparente, si  vede  sempre  quel  carattere  sem- 
plice, estremo,  di  cui  si  possono  facilmente 
scorgere  i  più  intimi  moventi,  le  parti,  gli 
atteggiamenti,  le  sintesi  più  recondite,  a  cosi 
dire,  i  fili  onde  la  trama  di  quella  coscienza 
è  intessuta.  Sicché,  in  fondo,  egli  si  muove 
uniformemente  a  quel  modo,  verso  quella  data 
direzione,  sotto  l' impulso  della  paura.  Varia 
la  scena,  ma  la  musica,  l'armonia  che  la  go- 
verna rimane  sempre  la  stessa,  cioè  rimane 
identico  il  modo  di  coordinamento  dei  suoi 
stati  emotivi  e  quindi  di  tutti  in  genere  i 
suoi  processi  psichici. 

Anche  nei  caratteri,  simili  a  quello  di  don 
Abbondio,  1'  abitudine  esercita  una  funzione 
di  prim' ordine;  ma  tale  funzione  è  alquanta 
diversa  da  quella  che  essa  dispiega  nei  carat- 
teri medi,  in  genere,   nei  caratteri    complessi. 
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Per  i  caratteri  medi  1'  abitudine  è  la  guida  piìi 
comune,  più  generalmente  accettata  e  anche 
più  agevole.  La  sua  efficienza,  al  pari  che  la 
facilità  con  cui  l' abitudine  si  costituisce  e 
si  accetta,  è  proporzionata  alla  difficoltà  di 
trovare  nuove  vie  di  coordinazione,  tanto  nelle 
idee  e  nei  sentimenti,  quanto  negli  atti,  quindi 
all'entità  dello  sforzo  che  tali  vie  richiedono. 
Di  fronte  alla  complessità  dei  moventi  e  delle 
possibili  combinazioni  e  risoluzioni^  l' inerzia 
psichica  induce  facilmente  i  caratteri  medi  a 
seguire  i  precedenti,  sia  quelli  propri^  sia  quelli 
provenienti  dall'  esempio  altrui.  E  dal  punto 
di  vista  sociale  questo  è,  fino  a  un  certo  punto, 
un  bene  ;  siccome  tali  caratteri  costituiscono 
la  gran  maggioranza,  si  può  per  tal  modo  ot- 
tenere quella  uniformità  di  vita'  sociale,  che 
rende  possibile  la  convivenza. 

Ma  per  i  caratteri,  come  quelli  di  don  Ab- 
bondio, r  abitudine  è  ancora  qualcosa  di  più. 
Essa  non  costituisce  solo  una  parte  o  una 
gran  parte  dell'  esistenza,  ma  sotto  un  certo 
riguardo,  costituisce  l' esistenza  tutta  intera^ 
perchè  forma  principalmente  la  via  più  cono- 
sciuta, più  lungamente  sperimentata,  quindi 
più  sicura.    Essa  perciò,  non    solo  fornisce  le 
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conciliazioni  più  possibili  e  più  agevoli  nei 
conflitti  dei  motivi,  ma  le  conciliazioni  meno 
pericolose.  Più  che  un  minimo  mezzo,  un'  e- 
spressione  dell'inerzia  psichica,  essa  è  anzitutto 
una  garanzia,  una  salvaguardia,  una  guida  in 
cui  si  può  avere  la  massima  confidenza.  E 
viene  perciò  ribadita  più  dalla  paura  del  nuovo, 
anziché  dall'idea  delle  difficoltà  e  degli  sforzi, 
che  costerebbe  un  diverso  modo  di  operare. 
Senza  dubbio  il  misoneismo  è  più  o  meno  in 
tutti  gì'  individui  umani  una  delle  cause  che 
contribuiscono  a  determinare  l' autorità  del 
precedente,  la  predilezione  per  un  modo  di 
agire  più  volte  ripetuto;  ma  per  don  Abbondio 
il  misoneismo  è  il  fattore  preponderante,  la 
causa  che  più  contribuisce  a  imperniare  nella 
sua  coscienza  la  forza  dell'abitudine.  Il  nuovo, 
solo  perchè  nuovo,  genera  nell'animo  suo  uno 
stato  di  apprensione,  d'irrequietezza,  di  preoc- 
cupazione, di  sospetto,  anche  rispetto  alle  più 
piccole  cose,  come  quando  si  tratta  della  visita 
serotina  di  Tonio  o  di  andare  a  cavallo  sulla 
mula  del  segretario. 

Si  capisce  che  un  tipo  simile  non  può  aver 
nemici;  potrà  essere  oggetto  di  riso,  ma  non 
di  antipatia  e  tanto  meno  di  odio.  Anzi  desta 
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simpatia  per  quella  ingenuità  quasi  infantile 
con  cui  mostra  il  suo  sentimento  predominante, 
per  la  nessuna  cura  che  si  dà  a  moderarlo, 
a  nasconderlo;  per  quello  scambio  costante 
nei  suoi  criteri  di  valutazione  dei  propri  sen- 
timenti, onde  la  paura  acquista  sinceramente 
ai  suoi  occhi  il  carattere  di  prudenza  e  la  de- 
bolezza del  suo  carattere  si  veste  del  paluda- 
mento pomposo  di  una  grande  virtù.  Non  è 
perciò  da  maravigliare,  se  come  osserva  il 
Graf,  noi,  a  ragione  o  a  torto,  vogliamo  bene 
a  don  Abbondio  e  se  siamo  in  tanti  a  volergli 
bene  (i)  e  se  anche  i  più  burberi  e  sdegnosi 
s'  inducono  a  fargli  un  sorriso  e  financo  quelli 
che  hanno  sofferto  per  cagion  sua,  quali  A- 
gnese.  Lucia,  Renzo,  non  sanno  volergli  male. 
Può  parere  strano  pertanto  che  un  uomo 
siffatto  abbia  anche  lui  il  suo  po'  di  fiele  in 
corpo.  Ma,  se  ben  si  pensa,  anche  questo  do- 
veva essere  naturale.  Il  suo  po'  di  fiele  poteva 
essere  determinato  da  due  categorie  di  con- 
trasti psichici.  Prima  di  tutto,  da  un  contrasto 
interno  fra  il  sentimento  di    paura  e  gli  altri 


Ci)  Op.  cit.   pag.    153   e   seg. 
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processi  della  coscienza.  Nei  momenti  della 
sua  più  forte  intensità  esso  ha  un  sopravvento 
assoluto  e  non  lascia  campo  ad  altri  processi, 
che  non  siano  quelli  rivolti  a  scansare  il  pe- 
ricolo vero  o  immaginario.  Ma  anche  allora, 
la  stessa  affannosa  ricerca  dei  modi  e  dei 
mezzi  di  scampo,  non  può  non  determinare 
uno  stato  di  disequilibrio  e  d' irritazione  nella 
coscienza.  Nei  momenti  invece  della  sua  in- 
tensità media,  esso  non  sopprime  gli  altri  pro- 
cessi, ma  in  pari  tempo  impedisce  loro  di 
svolgersi,  di  estrinsecarsi  pienamente  in  con- 
formità della  loro  natura  e  costringe  quindi 
a  reprimere,  a  simulare,  a  nascondere  per  non 
urtare  suscettibilità,  per  non  procurarsi  nemici, 
per  non  destare  neppur  l' ombra  del  risenti- 
mento in  colui,  che  si  teme.  Quindi  «  quel 
continuo  esercitar  la  pazienza,  quel  dar  cosi 
spesso  ragione  agli  altri,  quei  tanti  bocconi 
amari  inghiottiti  in  silenzio  »  potevano  fargli 
venir  <  la  voglia  d'esser  un  po'  iantastìco,  e 
di  gridare  a  torto  »,  ma  sempre  di  fronte  a 
«  persone  eh*  egli  conosceva  ben  bene  per  in- 
capaci di  far  male  >. 

Vi  era  ancora    un'  altra  categoria    di    con- 
trasti, quelli    provocati    dalle  azioni  di  coloro 
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che  non  si  comportavano  come  lui,  cioè  che 
non  si  lasciavano  così  potentemente  dominare 
dal  sentimento  di  paura.  E  qui  apparisce  un 
altro  lato  della  singolare  ingenuità  di  questo 
carattere.  Colui  che  è  sotto  l'azione  tirannica 
di  un  sentimento,  non  è  in  grado  di  mettersi 
nei  panni  altrui,  anzi  è  fortemente  tentato  a 
mettere  agli  altri  i  panni  propri,  per  cui  non 
può  pienamente  comprendere  come  altri  possa 
pensare  e  sentire  in  maniera  diversa.  Il  co- 
raggioso troverà  strano  che  vi  siano  persone 
che  abbiano  paura;  come  il  pauroso  troverà 
strano  che  vi  siano  persone  che  abbiano  co- 
raggio; e  così  r  innamorato  non  può  persua- 
dersi che  vi  siano  persone  che  non  amino  o 
non  abbiano  amato;  e  via  discorrendo.  Ma  da 
qui  è  breve  il  passo  a  uno  stato  d'animo  che 
induce  a  ritenere  il  proprio  modo  di  pensare 
quale  un  modello  che  tutti  debbano  senz'altro 
seguire.  Pure,  a  superare  questo  breve  passo, 
occorre  ima  grande  ingenuità  di  carattere,  oc- 
corre tener  gli  occhi  chiusi  a  tutto  ciò  che 
accade  nel  mondo  intorno  a  noi,  occorre 
rimanere  in  certo  modo  impermeabili  alle 
esperienze  della  vita,  in  uno  stato*  d'  infanti- 
lità mentale.    E     questo  passo  don   Abbondio 
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lo  supera  a  causa  del  sentimento  che  lo  tiran- 
neggia e  del  suo  carattere  semplice  e  bambi- 
nesco. Egli  era  infatti  «  un  rigido  censore 
degli  uomini  che  non  si  regolavan  come  lui, 
quando  però  la  censura  potesse  esercitarsi 
senza  alcuno,  anche  lontano  pericolo  ».  E  sopra 
tutto  poi  declamava  contro  quei  suoi  confra- 
telli che  si  mettevano  contro  qualche  potente 
soverchiatore  ;  e  «  predicava,  sempre  però  a 
quattr'  occhi,  o  in  un  piccolissimo  crocchio, 
con  tanto  più  di  veemenza,  quanto  più  essi 
eran  conosciuti  per  alieni  dal  risentirsi  in  cosa 
che  li  toccasse  personalmente  ». 

Il  suo  sistema  di  vita  era  dunque  ai  suoi 
occhi  il  solo  sistema  possibile  e  perciò  s'irri- 
tava nel  vedere  che  altri  non  lo  seguiva  e 
magari  si  comportava  in  maniera  opposta; 
trovava  anzi  naturale  che  qualcuno  dovesse 
uscirne  con  la  testa  rotta.  Questo  prima  o  poi 
deve  accadere  a  chi  non  si  comporta  come 
lui,  mentre  «  a  un  galantuomo,  il  quale  badi 
a  sé,  e  stia  ne'  suoi  panni,  non  accadon  mai 
brutti  incontri  ».  Questa  «  sua  sentenza  pre- 
diletta, con  la  quale  sigillava  sempre  i  suoi 
discorsi  su  queste  materie  »  ci  permette  di 
passare  all'  esame  del  sentimento  del  dovere 
in  un  carattere  cosi  fatto. 


GL'IDEALI 
E    IL    DOVERE 
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CAPITOLO  II. 


GV  ideali  e  il  dovere 

Quale  può  essere  ora  il  sentimento  del  do- 
vere in  un  tipo  psichico  quale  don  Abbondio? 

Nello  scritto  precedente  innanzi  citato  ebbi 
occasione  di  notare  che  il  sentimento  del  do- 
vere suppone  una  idealità,  una  credenza  (per 
adoperare  una  parola  di  significato  più  ampio 
e  di  più  ampia  portata)  e  alla  sua  volta  la 
genera.  Chi,  ad  esempio,  crede  che  la  persona 
umana  abbia  un  valore,  si  sente  indotto  a  ri- 
spettare la  personalità  altrui  e  questo  rispetto, 
alla  sua  volta,  aumenta  il  valore  della  persona 
umana;  e  cosi,  in  un  altro  campo,  chi  crede 
che  il  comando  del  legislatore  sia  certamente 
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seguito  da  un'  appropriata  sanzione,  si  sente 
indotto  ad  osservare  quel  comando  e  la  sua 
stessa  osservanza  accresce  nella  propria  co- 
scienza il  rispetto  di  esso.  Di  modo  che  la 
credenza  genera  quella  costrizione  caratteri- 
stica, quella  tendenza  ad  agire  in  quel  dato 
modo,  a  regolare  la  nostra  condotta  secondo 
un  dato  tipo,  quell' impulso  interno,  che  chia- 
miamo dovere.  E  l'  azione  conforme,  alla  sua 
volta,  sviluppa  sempre  più  1'  intensità  della 
credenza  col  sentimento  caratteristico  di  ri- 
spetto, che  r  accompagna.  Questo  sentimento 
caratteristico  è  appunto  il  sentimento  del 
dovere. 

Il  sentimento  del  dovere  deve  quindi  va- 
riare nella  sua  qualità  ed  intensità  a  misura 
che  variano  nella  loro  qualità  ed  intensità  le 
credenze  che  trovano  adito  nella  coscienza  e 
che  quindi  ispirano  gì'  ideali  della  condotta. 
Ora,  dato  il  carattere  di  don  Abbondio,  quale 
sono  le  credenze  che  possono  trovare  più  fa- 
cile adito  nella  sua  coscienza?  Sono,  senza 
dubbio,  le  credenze  alle  superiorità  di  ordine 
materiale,  di  quelle  che  possono  dispiegare 
più  forza,  possono  fare  più  male  e  minacciare 
maggiormente  la  pelle.    Don  Abbondio  crede 
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nella  onnipotenza  dei  forti,  poiché  di  essi  ha 
paura  e  vi  crede  in  proporzione  della  paura 
che  gli  fanno.  Egli  si  sente  attratto,  costretto 
ad  obbedire  ai  forti  e  profonde  loro  ossequio 
tanto  maggiore,  quanto  più  conosce  o  crede 
che  essi  sieno  capaci  di  usare  e  di  abusare 
della  loro  forza  e  «  non  minacciano  invano  ». 
Se  don  Abbondio  potesse  costruire  la  sua 
etica,  egli  formulerebbe,  pur  senza  volere  e 
pur  senza  avvedersene,  una  teoria  della  forza 
materiale  e  dell'obbedienza  al  più  forte:  rispet- 
tate i  potenti  1  potrebbe  essere  la  sua  massima 
fondamentale,  il  suo  primo  credo  etico. 

Abbiamo  detto:  senz' avvedersene,  poiché  la 
sua  coscienza  non  è  inaccessibile  agi'  ideali 
etici  di  ordine  superiore,  agi'  ideali  del  bene 
e  della  giustizia.  Nel  fondo  del  suo  carattere 
egli  è  buono  e  vorrebbe  il  trionfo  del  bene, 
come  in  genere  lo  vorrebbero  tutti  i  deboli, 
poiché  il  bene  tempera  o  riduce  i  forti  e  col 
bene  c'è  molto  meno  da  temere  che  col  male, 
anzi  si  potrebbe  stare  del  tutto  sicuri.  Ma  gli 
ideali  etici,  penetrando  in  quella  coscienza,  vi 
prendono,  a  così  dire,  il  colorito  del  senti- 
mento dominante  o  sono  da  esso  rilegati  in 
una  posizione  più  o  meno    secondaria  o  addi- 
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rittura  subordinata,  senondo  il  grado  d' inten- 
sità di  quel  sentimento.  Così  vediamo  che  i 
suoi  giudizi  etici,  le  sue  valutazioni,  s'ispirano 
a  criterii  più  o  meno  influenzati  dal  sentimento 
di  rispetto  verso  il  più  forte:  «  il  battuto  era 
almeno  almeno  un  imprudente  ;  1'  ammazzato 
era  sempre  stato  un  uomo  torbido  ».  E  il  sen- 
timento che  ispira  e  determina  i  giudizi  di 
valore  e  non  la  logica,  onde  non  è  da  mara- 
vigliarsi se  tali  giudizi  si  colorano  col  senti- 
mento dominante.  Questo  non  accade  soltanto 
a  don  Abbondio,  E  non  vi  è  dubbio  che  questo 
debba  anche  avvenire  per  i  giudizi  etici. 

I  sentimenti  etici  sono  raramente  in  uno  stato 
del  tutto  puro  nella  coscienza;  essi  in  vario 
senso  si  mescolano  e  si  combinano  con  altri 
sentimenti,  danno  origine  a  sintesi  emotive, 
da  cui  scaturisce  un  giudizio,  che  non  riflette 
tutta  la  realtà  obbiettiva,  ma  quella  parte  di 
essa  che  più  armonizza  con  quel  dato  stato 
di  coscienza.  Inconsciamente,  nel  valutare  i 
fatti,  noi  facciamo  una  selezione,  scegliamo 
quei  lati  di  essi  e  quei  rapporti  che  più  si 
attagliano  allo  stato  del  nostro  sentimento, 
quelli  che  vogliamo  vedere,  o  per  meglio  dire, 
che  il  nostro  sentimento  ci  permette  di  vedere 
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e  e'  induce  a  scegliere;  e  su  questi  basiamo  il 
nostro  giudizio.  È  un  fatto  questo  che  più  o 
meno  accade  a  tutti,  ma  accade  in  modo  su- 
perlativo a  coloro  che,  come  don  Abbondio, 
sono  in  balìa  di  un  sentimento  dominante  di 
grado  assai  intenso.  «  A  chi,  messosi  a  soste- 
ner le  sue  ragioni  contro  un  potente,  rimaneva 
col  capo  rotto,  don  Abbondio  sapeva  trovar 
sempre  qualche  torto  ». 

E  qui  il  Manzoni  aggiunge  un'osservazione 
fine,  che  non  costituisce  semplicemente  un 
tratto  umoristico,  ma  contiene  altresì  una  pro- 
fonda verità  :  «  la  ragione  e  il  torto  non  si 
dividon  mai  con  un  taglio  così  netto,  che  ogni 
parte  abbia  soltanto  dell'una  o  dell'altro  ». 
I  rapporti  umani  sono  così  complessi  e  intrec- 
ciati fra  loro,  che  non  è  mai  possibile  di  co- 
stringerli ad  entrare  con  precisione  nelle  ca- 
tegorie fìsse  e  recise,  che  presuppongono  e  su 
cui  si  basano,  in  genere,  i  giudizi  di  valore. 
Ma,  oltre  a  ciò,  questi  stessi  giudizi  s'ispirano 
a  criterii  complessi,  sono  il  prodotto  di  sintesi, 
in  cui  entrano  elementi  svariati  ed  esercitano 
sui  fatti  stessi  un'  azione  selettiva,  che  facil- 
mente sposta  i  confini  delle  categorie.  Con 
ciò  non  vogliamo  negare  ogni    valore  obbiet- 
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tivo  a  tali  categorie  e  a  tali  giudizi,  nò  vo 
gliamo  negare  la  forza  generalizzatrice  e  re- 
golatrice delle  credenze  e  degl'  ideali. 

È  indubitato  che  vi  sono  credenze  e  ideali 
che  s' impongono  a  un  gruppo,  a  una  col- 
lettività estesa  di  persone,  a  numerose  con. 
vivenze,  magari  all'umanità  in  genere;  de- 
terminate, non  da  una  semplice  ondata  di. 
sentimento,  ma  dal  modo  stesso  come  la  co- 
scienza umana  in  genere  o  in  ispecie  la  co- 
scienza degl'individui  appartenenti  a  quel  dato 
gruppo,  si  è  venuta  lentamente  conformando- 
negli  attriti  della  vita  sociale  e  in  armonia  con 
le  condizioni  di  esistenza.  Tali  idealità  vivono- 
nella  coscienza  in  modo  duraturo,  perchè  fanno 
in  certo  modo  parte  della  sua  struttura,  sono- 
continuamente  alimentate  dalla  vita  sociale, 
producono  costantemente  i  loro  effetti  sulla 
condotta  a  causa  del  grado  di  autorità,  che 
hanno  acquistato  e  in  tal  senso,  quantunque 
appariscano  intimamente  congiunte  col  propria 
modo  di  pensare  e  di  sentire,  hanno,  fino  a 
un  certo  punto,  una  esistenza  obbiettiva.  La 
coscienza  le  apprende  come  qualche  cosa  che 
viene  dall'  alto,  che  s' impone  ;  ma  in  pari 
tempo  non  può  fare  a  meno  di  apprenderle  e 
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di  sentirle  e  di  sentirsi  come  trascinata  ad 
agire  in  armonia  con  esse;  trova  in  esse  come 
una  risonanza,  una  predisposizione,  che  le  fa 
apparire  quali  suoi  propri  prodotti.  Onde  as- 
sumono questo  doppio  carattere,  che  si  pre- 
sentano in  pari  tempo  come  un  prodotto  in- 
terno e  come  qualcosa  che  s'  impone  agli  altri 
fatti  interni,  agli  altri  stati  di  coscienza,  per 
che  superiore  ad  essi,  perchè  dotate  di  una 
energia,  di  una  potenza,  di  una  preminenza, 
che  gli  altri  elementi  psichici  non  posseggono. 
Esse  troneggiano  quali  sovrane  assolute  e  vo- 
gliono essere  obbedite  e  sono  spesso  obbedite. 
o  almeno,  non  possono  venire  disobbedite, 
senza  che  si  produca  nella  coscienza  un  certo 
stato  di  malessere,  di  perturbazione  caratte- 
ristica. 

A  tale  categoria  appartengono  le  idealità 
etiche,  queste  sono  anzi  le  idealità  in  cui  tali 
caratteri  appariscono    nel    modo  più  marcato. 

Ma  tutto  ciò  non  esclude  che  tali  idealità 
si  comportino  in  modo  assai  diverso  nelle  di- 
verse coscienze  e  operino  in  armonia  con  i 
diversi  caratteri.  In  ciascuna  coscienza  trovano 
complessi  di  energie,  ora  più  poveri,  ora  più 
ricchi,  ora  più,  ora    meno    orgariizzati    fra   di 
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loro,  che  in  varia  guisa  si  combinano  recipro- 
camente e  con  i  quali,  alla  loro  volta,  quelle 
in  vario  modo  si  combinano  e  si  coordinano. 
Ne  risultano  necessariamente  sintesi  assai  di- 
verse, che  danno  origine  alle  diverse  forme 
di  condotta.  Accade  di  queste  idealità  quello 
che  accade,  ad  esempio,  di  una  legge  una 
volta  promulgata  (quantunque  certamente  le 
due  cose  non  possano  paragonarsi  che  solo 
sotto  certi  aspetti).  La  legge  dà  a  poco  a  poco 
origine  a  una  quantità  d'  interpretazioni  e 
viene  intesa  in  maniere  piìi  o  meno  diverse  e 
quindi  viene  osservata  e  fatta  osservare  diver- 
samente, non  solo  rispetto  alla  lettera,  ma 
anche  a  ciò  che  si  chiama  lo  spirito  delle  sue 
disposizioni.  Che  cosa  è  avvenuto  in  tal  caso? 
La  legge  si  è  trovata  di  fronte  a  interessi  di- 
vergenti, a  maniere  di  pensare  e  di  sentire 
più  o  meno  disparate,  di  fronte  cioè  a  diverse 
coscienze;  e  ognuna  di  esse,  per  così  dire,  ha 
apportato  il  suo  piccolo  contributo,  ha  in- 
trodotto la  sua  piccola  modificazione,  magari 
insensibile,  ha  cercato  in  certa  guisa  di  com 
binare  i  suoi  scopi  e  le  sue  idee  con  le  dispo- 
sizioni di  quella  legge.  Da  ciò  son  venute 
fuori  tante  sintesi,  le  quali  hanno    avuto  per 
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effetto  di  produrre  le  diverse  maniere  d' in- 
tenderla e  di  osservarla.  La  legge  ha  cosi 
subito  un  processo  di  adattamento  e,  adattan- 
dosi, essa  si  è  modificata,  poiché  ogni  adat- 
tamento implica  in  tal  caso  una  serie  di  mo- 
dificazioni, dovute  al  vario  combinarsi  degli 
elementi  subbiettivi  che  vengono  dal  di  dentro 
con  quelli  obbiettivi,  che  vengono  dal  di  fuori. 
Questo  medesimo  fenomeno,  quantunque  in 
proporzioni  e  con  caratteri  diversi,  si  produce 
anche  rispetto  alla  legge  morale,  all'  azione 
degl'  ideali  etici  cke  la  determinano.  Ogni  co- 
scienza in  cui  penetrano,  li  rielabora  per  pro- 
prio conto,  li  plasma,  fino  a  un  certo  punto, 
a  propria  immagine  e  somiglianza,  li  modifica, 
nel  medesimo  tempo  che  ne  risulta  modificata. 
Essi  non  potrebbero  operarvi  se  non  si  met- 
tessero in  armonia  con  gli  elementi  psichici, 
che  vi  trovano  ;  ma  mettersi  in  armonia  con 
gli  elementi  psichici  significa  combinarsi  con 
quegli  elementi  e  ogni  combinazione  è  sintesi, 
quindi  qualcosa  di  diverso  dagli  elementi  onde 
risulta.  Tali  modificazioni  peraltro  non  hanno  il 
medesimo  carattere  di  quelle  che'  si  verificano 
rispetto  a  un  comando  esterno,  interamente 
obbiettivato.    Infatti    quegl'  ideali    non    hanno 
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quel  carattere  fìsso,  quella  impronta  formale 
e  definitiva,  con  cui  si  presentano  i  comandi 
di  quest'ultima  categoria;  essi  inoltre  operano 
sulla  parte  più  intima  della  coscienza,  pene- 
trano fino  alle  radici  del  proprio  essere;  quindi, 
sotto  un  certo  aspetto,  sono  più  refrattari  al- 
l'influenza di  certi  interessi^  di  certe  condizioni 
esteriori.  E  inoltre  si  riferiscono,  non  ad  un 
lato,  ad  alcune  manifestazioni  della  persona- 
lità, ma  alla  personalità  tutta  intera  e  vogliono 
abbracciarla  e  comprenderla  nella  sua  totalità. 
Sicché,  in  ogni  momento  della  vita  della  co- 
scienza, essi  devono  potersi  combinare  con 
tutte  le  sue  peculiarità,  con  tutti  gli  elementi 
psichici  che  in  essa  si  manifestano,  devono 
poterli  coordinare  in  una  sintesi  predominante. 
E  solo  per  tal  modo  che  possono  imporsi  a 
tutta  la  psiche  e  non  soltanto  ad  alcuni  ele- 
menti o  manifestazioni  di  essa. 

Da  ciò  deriva  quella  più  intima  compene- 
trazione fra  gì'  ideali  e  il  carattere,  per  cui, 
se  quelli  danno  a  questo  la  loro  legge,  questo 
imprime  a  quelli  il  suo  proprio  colorito;  onde 
ne  risultano  in  pratica  tante  forme  di  condotta 
morale,  quanti  sono  i  caratteri,  mentre  formal- 
mente tutti  possono  più  o  meno  risentire  l'in- 
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fluenza  dei  medesimi  ideali  in  un  ambiente 
determinato.  Ma  la  difficoltà  consiste  appunto 
nel  cogliere  questa  inflnenza  nei  singoli  casi, 
nel  determinare  le  azioni  e  le  reazioni  che  si 
stabiliscono  fra  gì'  ideali  etici  e  un  dato  ca 
rattere,  per  conoscere  le  sintesi  che  vi  si 
producono  e  quindi  l' impronta  che  vi  assu- 
merà il  sentimento  del  dovere.  I.a  difficoltà 
cresce  con  la  complessità  del  carattere  o  anche 
nella  misura  e  nelle  proporzioni  con  cui  il  ca- 
rattere manca  ;  secondo  cioè  manca  quell'  ar- 
monia, quella  coerenza  interna  di  stati,  onde 
risulta  r  unità  della  coscienza. 

E  appunto  il  caso  del  carattere  medio. 
Quivi,  in  luogo  di  unità,  abbiamo  stratifica- 
zioni, quindi  zone  divise,  che  sono  come  tanti 
piccoli  mondi,  i  quali  vivono  gli  uni  accanto 
agli  altri,  magari  senza  urtarsi  ;  in  luogo  di 
vere  sintesi  armoniche,  abbiamo  spesso  con- 
ciliazioni, transazioni  fra  elementi  disparati;  in 
luogo  di  coerenza  interna,  abbiamo,  quanto 
pure  esista,  una  coerenza  puramente  esteriore. 
È  impresa  ardua  allora  determinare  come  in 
tali  coscienze  operi  e  si  comporti  il  sentimento 
del  dovere.  Esso  vi  assumerà  tante  manife- 
stazioni quante  sono  le  conciliazioni    possibili 
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in  un  dato  momento  o  le  forme  possibili  dì 
sopravvento  di  questo  o  di  quell'altro  elemento 
psichico.  Il  dovere,  ora  è  un  fatto  puramente 
esterno,  ora  un  fatto  interiore,  ora  è  promosso 
dalla  paura,  ora  dalla  compassione,  ora  dal- 
l' amor  proprio  e  così  via  discorrendo. 

Tali  difficoltà  invece  si  riducono  di  molto 
nei  caratteri  semplici,  poiché  in  essi,  le  idea- 
lità, non  solo  vi  assumono  una  impronta  più 
schietta  e  più  facilmente  determinabile  ;  ma 
vi  operano,  a  dir  così,  in  modo  più  sincero, 
più  spoglie  da  elementi  impuri,  danno  origine 
a  sintesi  e  a  conciliazioni  più  facilmente  pre- 
vedibili o  di  cui  possiamo  renderci  un  conto 
più  esatto.  Tale  era  il  carattere  dell'  Innomi- 
nato, tale  ci  si  presenta  ora  il  carattere  di 
don  Abbondio. 


GL'  IDEALI  ETICI 
N    DON    ABBONDIO 
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Cx\PITOLO  III. 


Gì*  ideali  etici  in  don  Abbondio 

Prima  di  esaminare  più  specificatamente- 
come  possono  operare  e  come  operano  gì'  i- 
deali  etici  nella  coscienza  di  don  Abbondio, 
ricordo  brevemente  quello  che  ho  detto  nello 
scritto    precedente  circa    1'  azione  degl'  ideali. 

Un'analisi  della  loro  azione  sulla  coscienza 
ci  mostra  che  essi  operano  quali  forze  impul- 
sive, quali  forze  subordinanti  e  quali  forze 
coordinatrici,  in  quanto,  o  imprimono  alla  co- 
scienza l'impulso  ad  agire  in  un  dato  modo,  o 
s'  impongono  ad  essa  quale  un  comando,  che 
vuole  essere  imprescindibilmente  obbedito,  o 
infine  vi  determinano  una  armonia,  uno  stato  di 
equilibrio,  che  non  vuole  essere  turbato  in  ve- 
run  modo  e  per  nessuna  ragione.  Con  ciò  non 


<62  IL    SENTIMENTO    DEL    DOVERE 

voglio  affermare  che  l' ideale  operi  con  tre  forze 
diverse  e  distinte,  come  se  fosse  la  risultante  di 
tre  diversi  elementi;  voglio  dire  semplicemente 
che  la  sua  azione  può  dispiegarsi  in  un  triplice 
modo,  secondo  il  grado  di  sviluppo  della  co- 
scienza, secondo  il  momento  in  cui  agisce,  se- 
condo la  natura  degli  elementi  sui  quali  opera. 
Pur  essendo  unico  nella  sua  essenza,  esso  può 
dispiegare  la  sua  influenza,  ora  spingendo  quasi 
ciecamente  ad  agire,  ora  comandando,  ora 
coordinando.  I  tre  modi  non  si  escludono,  anzi 
si  presuppongono  e  si  completano  :  il  comando 
è  già  spinta  ad  agire,  e  questa,  almeno  vaga- 
mente, suppone  il  comando  ;  mentre  la  coor- 
dinazione è  come  la  sintesi  dei  due,  in  pari 
tempo,  impulso  e  comando.  Ma  ciò  non  toglie 
che  in  certi  momenti  o  in  certi  gradi  di  svi- 
luppo della  psiche,  uno  o  l' altro  assuma  il 
sopravvento  e  conferisca  al  sentimento  del  do- 
vere la  sua  impronta  propria.  E  così  il  dovere 
può  allora  apparire,  o  come  una  specie  d' i- 
stinto  impulsivo:  si  opera,  perchè  ci  si  sente 
spinti  irresistibilmente  ad  agire  in  quel  modo; 
o  come  r  osservanza  di  un  imperativo  che  ci 
viene  dall'  interno:  si  opera,  perchè  una  voce 
interna  ci  comanda  di  agire;  o  come  il  bisogno 
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di  cercare  e  di  mantenere  l'equilibrio,  la  pace 
interna:  si  opera  perchè,  non  operando  a  quel 
modo,  si  prevede  uno  stato  di  perturbazione 
interna. 

Ciò  posto,  è  assai  facile  prevedere  che  le 
idealità  etiche  non  possono  compiere  se  non 
assai  imperfettamente  questo  triplice  compito 
nella  coscienza  di  don  Abbondio.  La  paura 
le  rilega  spesso  in  un  posto  subordinato  e 
quasi  in  un  angolo,  da  cui  di  tanto  in  tanto 
emanano  come  delle  irradiazioni,  che  avvol- 
gono quella  coscienza  ad  intervalli,  per  essere 
poi  tosto  ricacciate  in  quel  canto.  Egli,  quale 
sacerdote,  avrebbe  dovuto  tener  alto  nella  pro- 
pria e  neir  altrui  coscienza  il  culto  di  tali 
idealità,  almeno  nella  forma  di  combinazione 
che  assumono  con  le  credenze  religiose  e,  in 
ispecie,  con  la  sua  religione  ;  ma  egli  invece 
non  si  preoccupa  gran  fatto  di  esse,  non  si 
sente  vivamente  attratto,  dominato  dal  loro 
fascino  ;  non  è  capace  di  un  momento  di  entu- 
siasmo operante  sotto  la  loro  ispirazione.  Nel 
suo  animo  un  entusiasmo  di  tal  genere  non 
può  prodursi,  perchè  l'entusiasmo  implica  una 
certa  espansione,  un  certo  abbandono  della  co- 
scienza; mentre    il  sentimento  che  vi    domina 
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è  un  sentimento  concentrante,  che  conduce 
sempre  alla  considerazione  di  sé,  della  propria 
sicurezza,  della  propria  pace,  alla  diminuzione 
e  alla  sottrazione  del  proprio  io.  <.<  Egli  è  nato 
per  essere  l'amico  di  se  medesimo,  sempre  in 
pace  con  sé  stesso  »  nota  opportunamente  il 
Graf  (/);  ma  un  cattivo  amico,  possiamo  sog- 
giungere, un  amico  dalle  vedute  corte,  dalle 
idee  ristrette,  e  ristrette  sopratutto  per  il  fatto 
che  il  sentimento  predominante  non  permet- 
teva ai  suoi  processi  di  associazione  di  allar- 
garsi, di   espandersi. 

E  ad  assicurare  nel  miglior  modo  possi- 
bile il  proprio  io  egli  aveva  pensato  nello 
scegliere  la  sua  professione,  ma  «  non  aveva 
gran  fatto  pensato  agli  obblighi  e  ai  nobili 
fini  del  ministero  al  quale  si  dedicava  ».  As- 
sorbito continuamente  nei  pensieri  della  pro- 
pria quiete,  egli  si  era  fatto  un  ideale  suo 
proprio,  per  suo  uso  e  consumo,  quello  di  sot- 
trarsi a  ogni  difficoltà,  di  evitare  ogni  occa- 
sione di  disturbo.  E  quella  benedetta  quiete 
era  qualche  cosa  di  molto  ombroso,  di   molto 


(l)  Op.  cit.  p.    149. 
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instabile  e  si  turbava  facilmente  a  ogni  pic- 
colo incidente,  a  ogni  piccola  novità.  Egli  era 
quindi  conservatore,  misoneista  per  eccellenza, 
doveva  inconsciamente  sentire  una  viva  pre- 
dilezione per  le  cose  che  si  ripetono,  poiché 
la  ripetizione  smussa  le  impressioni  di  ogni 
genere,  produce  l'abitudine,  che  è  apportatrice 
di  quiete  o  di  stabilità  ed  equilibrio  duraturo 
negli  elementi,  che  si  agitano  nella  coscienza, 
è  la  corazza  assicuratrice  contro  i  pericoli  del 
nuovo  e  dell'ignoto,  è  la  via  larga,  agevole  e 
sicura^  che  tutti  percorrono  e  in  pari  tempo  il 
refugio  in  cui  la  personalità  si  annichila  e  si 
nasconde  nella  gran  massa  e  può  dar  meno 
ombra  agli  altri  ed  evitare  per  sé  i  brutti 
incontri. 

Data  questa  disposizione  d'  animo,  non  è 
possibile  che  gli  ideali  etici  possano  esercitare 
una  notevole  azione  impulsiva.  Essi  trovano 
una  materia  refrattaria,  una  coscienza  che  non 
vuole,  che  non  può  uscire  dalla  cerchia  delle 
sue  abitudini,  che  é  incapace  di  slancio.  In  una 
tale  coscienza  un  vero  impulso  non  può  essere 
dato  che  dalla  paura.  Questa  sì  che  può  eser- 
citare una  potente  azione  impulsiva,  ma  é  l'a- 
zione disorganizzante,  propria  di  tali  emozioni 
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che  produce,  ad  esempio,  la  fuga  disordinata, 
il  disorientamento,  la  confusione  degli  elementi 
psichici,  la  incompleta  percezione  della  realtà; 
letteralmente,  quel  che  si  dice  perdere  la  testa. 
E  così  possiamo  dir  parimenti  del  carattere 
imperativo  di  quelle  idealità.  Un  impero  co- 
stante esse  non  possono  esercitarlo,  perchè 
non  possono  acquistare  un  costante  predomìnio 
sulla  coscienza.  Il  comando  non  può  provenire 
che  dall'  elemento  che  predomina,  e  non  da 
un  elemento  subordinato;  e  le  idealità  etiche 
non  riescono  ad  operare  che  ad  intervalli, 
quando  cioè  1'  influenza  della  paura  è  meno 
viva  o  ha  cessato  del  tutto.  Allora  don  Ab- 
bondio sente  la  voce  dì  un  comando  interno 
e  la  obbedisce.  Ma  spesso  questo  predominio 
è  assai  breve,  è  come  un  barlume,  1'  idealità 
etica,  non  ha  neppure  il  tempo  dì  dispiegare 
la  sua  azione  imperativa,  che  già  viene  ri- 
cacciata nel  suo  angolo  dalla  passione  predo- 
minante. Vi  è  una  specie  di  alto  e  basso  nella 
sua  coscienza,  ma  di  breve  durala,  poiché  il 
predominio  della  paura  è  troppo  assoluto, 
troppo  tirannico,  per  lasciare  il  campo  ad  altre 
forze  rivali.  E  l' imperativo  etico  è  di  natura 
troppo  debole  in  una  coscienza  così  fatta  per 
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potere  opporre  una  valida  resistenza  al  senti- 
mento di  paura.  Per  poter  lottare  con  proba- 
bilità di  successo,  dovrebbe  poter  far  paura 
egualmente,  ma  esso  non  ha  mezzi  per  far 
paura.  Le  sue  sanzioni  non  presentano  il  pe- 
ricolo di  una  schioppettata  o  delle  minacele 
di  due  bravi  armati  di  tutto  punto.  Già  la 
sua  sanzione  caratteristica  è  fatta,  a  dir  cosi, 
della  sua  medesima  essenza,  dello  stesso  sen- 
timento che  lo  alimenta,  perciò  non  può  essere 
forte  se  non  in  proporzione. 

Vi  sono  certo  anche  le  sanzioni  religiose 
per  la  coscienza  di  don  Abbondio,  poiché  i 
suoi  ideali  etici  sono  principalmente  fondati 
sulla  credenza  religiosa  o  ne  appariscono  quale 
una  emanazione.  Ma  prima  di  tutto,  le  san- 
zioni religiose  sono  troppo  lontane  per  far 
paura  al  pari  di  quelle  umane  così  prossime 
e  a  scadenza  così  breve.  In  secondo  luogo, 
come  sappiamo,  vi  è  nella  sua  coscienza  quello 
spostamento  nei  criterii  di  valutazione,  che  fa 
considerare  come  supremo  bene  la  salvezza 
materiale  della  sua  persona;  per  cui  non  gli 
mancheranno  mai  ragioni  e  scuse  per  giusti- 
ficare le  sue  deliberazioni,  anche  quelle  più  in 
contrasto  co;i  i  suoi  ideali  etici.    I    bravi,    ad 


68  IL    SENTIMKNTO    DEL    DOVEPE 

esempio,  egli  non  li  è  andati  cercando,  sono 
qualcosa  che  capitano  dal  di  fuori,  come  una 
disgrazia,  si  parano  sulla  via,  che  colpa  ha 
egli  se  è  costretto  a  cedere  a  una  forza  mag- 
giore? Come  sappiamo,  gli  ideali  etici  si  tin- 
gono in  certo  modo  degli  stati  emotivi  predo- 
minanti ed  assumono  la  fisionomia  che  meglio 
si  confà  col  carattere.  Onde  la  ingiustizia  e 
l'immoralità  si  attribuisce  facilmente  alle  cause 
esterne  invece  d'  im.putarle  al  proprio  io.  Ma 
del  resto,  egli  non  si  tormenta  a  cercare  giu- 
stificazioni, la  paura  non  gliene  dà  il  modo  e 
il  tempo  e  la  pressione  degl'  imperativi  etici 
non  è  mai  così  forte  da  indurlo  a  titubare. 
Nei  paurosi  è  in  genere  l' impressione  del 
momento  che  decide,  poiché  è  più  ricca  di 
stati  emotivi,  che  non  lasciano  campo  alla 
scelta. 

1/  istesso  dobbiamo  infine  osservare  circa 
l'azione  coordinante  degl'  ideali.  Qucst'  azione 
coordinante  degl'  ideali  è  principalmente  do- 
vuta alla  loro  forza  emotiva,  alla  ricchezza 
cioè  degli  stati  emotivi,  che  essi  riescono  a 
determinare.  Ma  nel  caso  attuale  essi  non  pos- 
seggono tale  forza.  Ristretti,  come  sono,  in 
una  zona  della  coscienza,  non  possono  dispie- 
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gare  un'influenza  suggestiva  capace  di  mettere 
in  vibrazione  tutti  gli  elementi  psichici,  di  co- 
municare ad  essi  una  tinta  comune  e  come 
un  comune  spirito  di  solidarietà,  di  astringerli 
alle  sintesi  omogenee  e  convergenti.  Ciò  potrà 
avvenire  solo  nei  momenti  di  grande  tran- 
quillità di  animo  in  quella  coscienza,  quando 
nessun  pericolo  la  minaccia,  nessun  timore  di 
alcun  genere  la  turba;  ma  sempre  in  modo 
imperfetto  e  incompleto,  poiché  ogni  piccola 
impressione  pi:ò  rompere  quell'equilibrio  e  ri- 
durre la  forza  degl'  ideali  e  ricacciarli,  a  dir 
così,  nel  loro  angolo.  La  coordinazione  degli 
stati  psichici  in  quella  coscienza  non  può  pro- 
priamente essere  determinata  che  dal  senti- 
mento di  sicurezza  e  di  tranquillità,  dall'  as- 
senza completa  di  ogni  idea  di  pericolo,  di 
ogni  cosa  che  dia  ombra.  La  preoccupazione 
costante  deve  quindi  essere  quella  di  cercare 
questa  tranquillità,  di  mirare  ad  essa  con  tutta 
la  propria  anima,  di  evitare  con  ogni  cura 
qualunque  occasione  che  potesse  turbarla;  onde 
anche  le  emozioni  morali  un  po'  forti,  quelle 
appunto  capaci  di  generare  gli  orientamenti 
degli  stati  interni,  vengono  inconsciamente 
evitate,  o  non  trovano  un  terreno  favorevole 
al  loro  sviluppo. 
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Si  capisce  allora  che  in  un  tale  carattere  non 
sono  possibili,  né  i  rimorsi,  né  le  conversioni. 
Certo,  una  specie  di  rimorso  può  essere  pos- 
sibile, ma  non  il  rimorso  nel  senso  etico.  Esso 
può  essere  costituito  dall'  inquietudine,  dalla 
preoccupazione  che  un  qualche  suo  atto  venga 
male  interpretato  e  gli  attiri  lo  sdegno  di 
qualche  potente,  quindi  dal  pentimento  di 
aver  compiuto  un  tale  atto.  Ma  non  é  l'inquie- 
tudine, il  pentimento  caratteristico  di  chi  ha 
violato  una  norma  etica  e  cerca  un'espiazione; 
é  la  preoccupazione  di  chi  teme  un  danno  o 
un  dispiacere,  é  la  stizza  contro  sé  stesso  per 
non  aver  saputo  o  potuto  prevedere.  Chi  è 
tanto  preoccupato  della  sua  propria  sicurezza, 
non  può  sentire  un  rimorso  nel  vero  senso 
etico  della  parola,  poiché  il  male  che  egli  fa, 
trova  subito  ni  suoi  occhi  una  giustificazione. 
Uno  il  coraggio  non  se  lo  può  dare  e  non  gli 
può  quindi  essere  imputata  a  colpa  la  violazione 
della  legge  morale.  Così  egli  pensa  o  sente  nel 
suo  interno,  onde  la  violazione  perde  ogni  gra- 
vità. E  così  la  bugia,  anzi  l'inganno  più  manife- 
sto, diventano  una  mezza  bugia  detta  per  salvar 
la  pelle;  l'inadempimento  del  proprio  dovere, 
anche    quando    può    produrre    gli    effetti    più 
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gravi,  diventa  una  piccola  omissione,  anzi  un 
piccolo  incidente  trascurabile.  Tutto  insomma 
si  concilia  col  desiderio  di  assicurare  la  propria 
esistenza;  e  la  coscienza  è  tranquilla,  è  in  pace 
con  sé  stessa  quando  si  è  riusciti,  in  qualunque 
modo,  con  qualunque  mezzo  a  tale  intento. 
Non  sono  neanco  possibili  le  conversioni,  e 
infatti  don  /^bbondio  non  capisce  quella  del- 
l'Innominato, non  se  ne  sa  rendere  un  chiaro 
conto.  La  conversione  suppone  una  lotta  in- 
terna e  la  sua  coscienza  non  è  capace  di  lotte; 
suppone  l'entusiasmo  per  un  nuovo  ideale,  e 
la  sua  coscienza  non  è  capace  di  entusiasmi  ; 
suppone  il  turbamento  redentore  apportato  da 
una  credenza  nuova,  che  vuol  ricondurre  una 
nuova  forma  di  coordinamento  dell'  energia 
morale;  e  la  sua  coscienza  non  vuole  i  turba- 
menti, ma  cerca  la  pace;  suppone  il  proposito 
deliberato,  energico,  di  mutare  condotta  e  la 
sua  coscienza  non  è  capace  di  sentimenti 
energici  e  di  propositi  forti  e  costanti  e  non 
sente  il  bisogno  di  mutare,  come  abbiamo  detto, 
predilige  invece  la  ripetizione;  suppone  final- 
mente l'innalzamento  del  proprio  essere  verso 
un'atmosfera  più  elevata  e  più  pura;  ma  la  sua 
coscienza  non  sente  il  bisogno  di  staccarsi  da 
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quella  vita  ordinaria  di  tutti  i  giorni,  da  quella 
esistenza  terra,  terra,  che  ha  sempre  menato  e 
menerà  sempre  fino  alla  fine  dei  suoi  giorni. 
Insomma  la  sua  coscienza  è  incapace  di  rice- 
vere una  impronta  nuova  e  duratura,  perchè 
i  suoi  elementi  psichici  sono  sempre  in  uno 
stato  di  equilibrio  instabile  e  si  compongono 
e  si  scompongono  a  ogni  urto  del  sentimento 
di  paura,  come  le  figure  del  caleidoscopio  e 
si  succedono  come  a  salti,  pari  a  certe  scene 
del  cinematografo.  E  oggi  sarà  ossequiente  ai 
bravi,  domani  sarà  tutto  commosso  dalla  pre- 
dica del  cardinale,  ma  rimarrà  sempre  lo  stesso, 
il  suo  orientamento  etico  rimarrà  sempre  im- 
mutato, perchè  la  coerenza  interna  è  sempre 
determinata,  a  dir  così,  in  modo  negativo,  dal 
sentimento  di  paura. 

Mancano  quindi  a  questa  coscienza  quegli 
elementi,  onde  il  sentimento  del  dovere  si  co- 
stituisce nelle  sue  formazioni  più  elevate.  Spic- 
cato è  in  lui  il  sentimento  di  obbedienza,  di 
umiltà,  di  annichilamento  del  proprio  essere, 
ma  solo  verso  forze  individualizzate,  non  verso 
un  ordine  universale  e  necessario  di  rapporti. 
E  manca  poi  quel  sentimento  di  dignità,  di  af- 
fermazione del  proprio  io,  che  lo  tempera  e  si 
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combina  con  esso  in  un  sentimento  di  ordine 
superiore.  E  debole  il  sentimento  di  simpatia, 
che,  come  ho  notato  nello  scritto  precedente, 
è  uno  dei  più  notevoli  fattori  del  dovere.  La 
paura  mal  si  concilia  con  la  simpatia,  perchè 
attira  tutta  1'  attenzione  e  tutto  1'  affetto  sulla 
propria  persona  e  non  permette  di  preoc- 
cuparsi della  persona  altrui.  Il  pauroso  non 
può  neanche  fungere  da  osservatore  disinteres- 
sato, perchè  ha  sempre  un  interesse  predomi- 
nante che  lo  tormenta  e  non  gli  lascia  bene 
avere  e,  non  solo  gli  toglie  ogni  serenità  di 
apprezzamento,  ma  non  gli  concede  neppnre 
la  possibilità,  il  tempo  d'apprezzare.  La  paura 
inoltre,  più  che  alla  socievolezza,  porta  all'  i- 
solamento,  poiché  nella  società  vi  sono  van- 
taggi, ma  vi  sono  anche  pericoli  e  il  pauroso 
rinunzia  volentieri  a  quelli  per  evitar  questi. 
Ma,  venendo  meno  la  socievolezza ,  viene 
anche  meno  la  possibilità,  la  condizione  fon 
damentale  per  lo  sviluppo  dei  sentimenti 
di  simpatia  ;  poiché  questi  si  alimentano 
con  i  contatti,  con  i  rapporti  fra  gli  uomini. 
Più  tali  contatti  sono  numerosi,  più  tali 
rapporti  sono  estesi,  più  quei  sentimenti  tro- 
vano incentivi  ed    occasioni  .di  sviluppo;    più 
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invece  quelli  si  riducono  e  si  restringono,  più 
questi  si  affievoliscono  e  si  dissolvono,  tanto 
che  finiscono  poi  per  sterilizzarsi  perfino  quei 
primi  germi  di  essi,  che  spuntano  spontanea- 
mente in  ogni  coscienza  umana. 

E  mancando  la  simpatia,  mancano  anche 
quelle  forme  piìi  tenere  e  delicate  dei  sentimenti 
simpatetici,  che  sono  appunto  i  sentimenti 
di  compassione.  Come  ho  anche  notato  nello 
scritto  precedente,  quest'altra  categoria  di  sen- 
timenti dispiega  un'efficacia  notevole,  esercita 
un'azione  potente  sulla  formazione  del  dovere, 
poiché  da  essi  a  preferenza  provengono  quegli 
slanci,  che  inducono  al  sacrificio,  per  l'azione 
di  essi  possono  destarsi  e  maturarsi  quelle 
energie  interne,  che  portano  alle  sintesi  rige- 
neratrici, ai  propositi  più  tenaci,  onde  una  co- 
scienza viene  eticamente  trasformata,  redenta. 
Ma  come  possono  operare  suU'  animo  di  don 
Abbondio  tali  sentimenti? 

A  tali  sentimenti  il  suo  animo  non  è  aperto, 
è  anzi  quasi  del  tutto  refrattario,  perchè  egli 
non  sa,  non  può  uscire  dalla  cerchia  del  pro- 
prio io,  delle  proprie  preoccupazioni  ed  è  te- 
nuto come  stretto,  dal  sentimento  di  paura, 
entro  la    sfera    della  sua  personalità.    Solo    a 
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rari  intervalli  egli  può  spingersi  al  di  fuori, 
in  rari  momenti  la  sua  coscienza  può  riscal- 
darsi al  dolce  fuoco  della  compassione  ;  ma 
sono  momenti  in  genere  di  breve  durata,  poiché 
la  paura  ricaccia  ben  tosto  quei  sentimenti  e 
li  costringe  a  sterelire.  Questa  forza  più  forte 
di  lui,  lo  mette  in  balìa  dei  potenti,  lo  tra- 
sforma, senza  che  egli  se  ne  renda  una  chiara 
coscienza,  in  un  istrumento  di  oppressione  e 
d' ingiustizia. 

Non  vi  è  dubbio  peraltro  che  quando  le 
congiunture  gli  permettono  di  mostrare  tutto 
intero  l'animo  suo  e,  sopra  tutto,  quando  quella 
forza  superiore  cessa  di  tiranneggiare  la  sua 
coscienza,  quei  rari  momenti  possono  prolun- 
garsi, i  sentimenti  teneri  possono  acquistare 
una  certa  prevalenza,  tanto  da  fare  apparire 
don  Abbondio  come  un  uomo  diverso.  Ma  ciò 
dipende  appunto  da  quelle  congiunture. 

Tutto  sommato  adunque,  il  sentimento  del 
dovere  esiste  in  quella  coscienza  in  uno  stato 
di  compressione,  di  una  compressione  che  ora 
lo  riduce,  ora  lo  annichila,  ora  lo  sforma;  ciò 
non  toglie  che  esso  possa  di  tanto  in  tanto 
mostrarsi,  quantunque  in  forme  più  o  meno 
imperfette,  quando  la  compressione  diminuisce 
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o  quasi  vìen  meno.  Ma  siccome  non  può  mai 
venir  meno  del  tutto,  quel  sentimento  non  può 
mai  assumere  un  gradò  elevato  di  energia  e 
di  purezza.  Il  Tommasini-Mattiucci  scrive  che 
«  don  Abbondio  non  conosce  1'  idea  pura  del 
dovere;  o  questa  si  riflette  nella  sua  mente, 
pigra  e  arrugginita,  come  un  fascio  di  luce 
attraverso  un  vetro  spezzato  »  (i).  Lasciando 
da  parte  V  idea  pura,  direi  piuttosto  che  quel 
sentimento  si  riflette  nella  sua  coscienza  come 
un  fascio  di  luce  attraverso  un  vetro  aff"umi- 
cato,  per  cui  perde  molta  parte  della  sua  luce 
e  del  suo  calore,  ]\Ia  qualche  volta,  sia  per  la 
maggiore  intensità  che  quella  luce  acquista  o 
sia  piuttosto  per  alcune  cause  che  rendono  il 
vetro  più  trasparente,  il  fascio  di  luce  riesce 
a   riscaldare    eff'ettivamente    quella    coscienza. 


(i)  Don  Abbondio  e  i  ragionamenti  sinodali  di  Federigo 
Borromeo,  Città  di  Castello    1904. 
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CAPITOLO  IV. 


i'  incontro  con  i  bravi 


Quando  don  Abbondio  si  avvide  che  i  due 
bravi  stessero  ad  aspettar  proprio  lui  all'  in- 
crocio di  quelle  due  viottole,  mentre  tornava 
«  bel  bello  dalla  passeggiata  verso  casa  »,  il 
suo  primo  pensiero  fu  quello  della  fuga  ;  al 
meno  quello  di  evitare  l' incontro  e  sottrarsi 
possibilmente  al  pericolo,  voltando  a  destra  o 
a  sinistra.  Ma  si  sovviene  subito  che  uscite  di 
strada  fra  i  bravi  e  lui,  a  destra  o  a  sinistra, 
non  ve  ne  erano,  e  perciò  fa  immediatamente 
un  rapido  esame  di  coscienza,  per  ricordare, 
non  se  avesse  commesso  qualche  colpa,  qualche 
violazione  del   proprio    dovere,    ma   semplice- 
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mente  «  se  avesse  peccato  contro  qualche  po- 
tente, contro  qualche  vendicativo»  (i). 

L'offesa  contro  i  potenti  acquista  per  lui 
il  carattere  di  peccato  e  produce  nella  sua 
coscienza  quello  stesso  turbamento  che  vi  pro- 
duce la  violazione  del  dovere,  anzi  un  turba- 
mento ben  maggiore,  poiché  i  potenti  fanno  ap- 
punto agire  quelle  sanzioni,  che  sull*  animo  di 
don  Abbondio  esercitano  la  maggiore  efficacia. 
I  potenti  cioè  possono  disporre  della  sua  pelle, 
onde  le  offese  contro  di  essi  gono  le  offese  più 
gravi,  quelle  che  a  preferenza  bisogna  evitare 
e  bisogna  evitare  a  tutti  i  costi.  Peraltro  «  il 
testimonio  consolante  della  coscienza  lo  rassi- 
curava alquanto  »,  lo  rassicurava,  non  per  non 
avere  violato  la  legge  del  dovere,  ma  per 
non  avere  offeso  alcun  potente,  alcun  vendi- 
cativo. La  tranquillità  della  coscienza  è  deter- 
minata dalla  legge  del  dovere,  ma  per  don 
Abbondio  è  a  preferenza  determinata  dal  pen- 
siero di  non  essersi  attirata  l' ira  dei  forti,  di 
aver  sempre  mostrato  il  maggiore  ossequio 
verso  di  essi;  perchè  la  legge  suprema  è  per 


(i)  Promessi  Sposi,  cap.  I. 


L'  incontro   con   I   BRAVI  81 


lui  quella  che  viene    dalle    volontà  che  fanno 
più  paura. 

Noi  possiamo  deridere,  disprezzare  anche 
un  tale  carattere  e  sentire  tutto  il  contrasto 
che  esso  presenta  con  i  nostri  ideali  etici  o 
col  nostro  ideale  del  carattere;  ma  il  Manzoni 
potrebbe  sempre  dirci  quello  che  dice  a  pro- 
posito di  un  altro  personaggio  :  «  forse  voi 
vorreste  un  Bortolo  più  ideale  :  non  so  che 
dire:  fabbricatevelo.  Quello  era  così  »  (i).  E  don 
Abbondio,  alla  sua  volta,  potrebbe  osservare, 
«  il  coraggio  uno  non  se  lo  può  dare  ». 

In  quel  momento  quindi  il  sentimento  del 
dovere  etico  emigra,  a  così  dire,  dalla  sua  co- 
scienza, i  suoi  ideali  etici  si  rincantucciano  in 
quel  dato  angolo,  sotto  l'influenza  di  una  pre- 
occupazione ben  più  grave;  e  quando  uno  dei 
bravi  gli  domanda  se  ha  intenzione  di  sposare 
Renzo  Tramaglino  e  Lucia  Mondella,  egli  co- 
mincia a  rispondere  con  un  cioè  -  «  Che  cosa 
è  questo  cioè  ?  si  domanda  il  De  Sanctis  ». 
«ET  uomo  che  si  mette  subito  nella  posizione 
di    chi    ha    torto,  perchè    avvezzo    a   tremare 


(i)  Id.  cap.  XXXIII. 
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dinnanzi  al  più  forte,  il  quale  piglia  l'aria  di 
superiore,  mentre  egli  prende  1'  aria  d' infe- 
riore »  (i).  E  infatti  egli  cerca  di  dimostrare 
che  nella  faccenda  non  ha  alcuna  colpa,  quasi 
fosse  una  colpa  quella  d'  adempiere  uno  dei 
doveri  del  suo  ministero:  «  Il  povero  curato 
non  e'  entra;  fanno  i  loro  pasticci  fra  loro,  e 
poi...  e  poi,  vengon  da  noi,  come  s'  andrebbe 
a  un  banco  a  riscotere  ».  Dunque,  sotto  la 
pressione  della  paura,  i  criterii  etici  gli  si 
sconvolgono  talmente,  che  un  matrimonio  com- 
binato di  pieno  accordo  fra  le  parti,  diventa 
un  pasticcio  e  la  sua  funzione  sacerdotale  viene 
paragonata  a  quella  di  un  banco,  al  quale  tutti 
vanno  a  riscotere.  E  tale  sconvolgimento  arriva 
al  punto  di  fargli  esclamare:  «  ma  lor  signori 
sono  troppo  giusti,  troppo  ragionevoli  »  verso 
quei  bravi  che  gì'  ingiungono  di  non  fare 
quel  matrimonio. 

Quando  poi  sente  pronunziare  il  nome  di 
don  Rodrigo,  egli  fa  «  come  per  istinto  »  un 
grande  inchino  e  non  sa  trovare  una  espres- 
sione che  significhi  in  modo   adeguato  l'osse- 


(i)  Op.  cit.  p.  156. 
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quio,  la  riverenza  verso  quel  signore  «  noto 
per  non  minacciare  invano  ».  E,  messo  alle 
strette,  perchè  esprima  più  chiaramente  il  suo 
pensiero  intorno  all'ingiunzione  che  gli  viene 
fatta,  egli  non  sa  pronunziare  altre  parole  se 
non  quelle  che  suonano  obbedienza  illimitata 
ai  capricci  di  quel  signore  :  «  disposto....  di- 
sposto sempre  all'obbedienza  ».  Ma,  pronun- 
ziate queste  parole,  don  Abbondio  «  che,  po- 
chi momenti  prima,  avrebbe  dato  un  occhio  per 
scansarli,  allora  avrebbe  voluto  prolungar  la 
conversazione  e  le  trattative  ».  Perchè?  Forse 
il  pentimento  cominciava  a  far  sentir  la  sua 
voce  nella  coscienza  di  lui,  i  suoi  ideali  etici 
cominciavano  a  risonare  dal  cantuccio  ove  si 
erano  rifugiati  e  vi  provocavano  un  primo 
turbamento? 

Tutt'altro.  Egli  aveva  ceduto  di  fronte  alla 
minaccia  del  momento,  in  quel  turbamento 
che  non  gli  lasciò  il  tempo  di  riordinare  le 
sue  idee  e  non  gli  fece  vedere  altro  pericolo 
fuori  di  quello  presente  ed  immediato.  Ma  a 
poco  a  poco  altri  pericoli  prima  in  confuso,  poi 
gradatamente  in  modo  più  chiaro,  si  affaccia- 
vano alla  sua  mente  e  acquistavano  consistenza 
e  minacciavano  alla  loro  volta.  E  don  Abbondio 
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vorrebbe  discutere  e  ripigliare  o  modificare  in 
qualche  maniera  la  sua  promessa.  «  Ora,  nota 
assai  bene  il  De  Sanctis  nello  scritto  citato,  (i) 
avviene  naturalmente  che,  quando  un  uomo 
comincia  a  discutere,  e  sente  che  il  pii^i  forte 
discute,  ripiglia  un  poco  di  coraggio  ».  La 
discussione  infatti  esercita  un'  azione  depri- 
mente su  tutti  i  sentimenti  in  genere,  quando 
essa  volge  sulle  cause  che  li  determinano, 
perchè  la  discussione  appunto  indebolisce  le 
credenze.  Quando  una  credenza  comincia  ad 
essere  discussa,  essa  perciò  solo  comincia  a 
perdere  d'intensità.  E  la  paura,  come  sappia- 
rpo,  si  alimenta  di  credenze.  Se  si  possono 
iniziare  trattative  col  più  forte,  il  più  forte 
comincia  a  far  meno  paura  (2).  i\Ia  i  bravi, 
che  gli  avevano  già  fatto  capire  che  «   se   la 


(I)  pag.   158. 

(2  )  Quest'affermazione  parrebbe  contraddetta  dal  fatto  che 
la  discussione  spesso  degenera  in  disputa  accanita,  che  al 
contrario  esalta  i  sentimenti.  Ma  allora  non  si  tratta  di  vera 
discussione,  di  discussione  obbiettiva,  si  tratta  in  fondo  di  una 
contesa  durante  la  quale  ognuna  delle  parti  tende  a  difendere 
e  a  far  prevalere  la  propria  credenza.  Da  questa  discussione 
infatti  si  può  uscire  anche  più  convinti   delle  proprie   idee. 
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cosa  avesse  a  decidersi  a  ciarle  »  egli  «  li 
metterebbe  in  un  sacco  »;  non  diedero  retta  al 
tentativo  fatto  da  don  Abbondio  per  riaprire 
la  discussione  e  andarono  per  la  loro  strada. 
Quei  nuovi  pericoli  sovraccennati  si  pre- 
sentavano ora  man  mano  più  gravi  «  nel  capo 
basso  di  don  Abbondio  »  a  misura  che  i  bravi 
si  allontanavano  ed  egli  metteva  «  innanzi  a 
stento  una  gamba  dopo  l'altra,  che  parevano 
aggranchiate  ».  Sopra  tutto  gli  si  presentava  la 
figura  di  Renzo.  Che  cosa  avrebbe  potuto  dirgli, 
che  ragioni  avrebbe  potuto  addurgli,  una  volta 
che  gli  era  imposto  di  non  parlare  sotto  pena 
della  vita?  E  Renzo  era  poi  anche  lui  una  testa: 
«  un  agnello  se  nessun  lo  tocca,  ma  se  uno  vuol 
contraddirgli....  ih  ».  Oltre  a  ciò  era  «  perduto 
dietro  a  quella  Lucia,  innammorato  come...  » 
quindi  capace  di  fare  uno  sproposito.  E  allora 
se  la  piglia  con  gì'  innamorati  che  vogliono 
maritarsi,  senza  farsi  «  carico  de'  travagli  in 
che  mettono  un  povero  galantuomo  ».  Egli 
non  pensa  neppur  lontanamente  che  i  travagli 
sono  una  conseguenza  del  suo  proprio  carattere 
eccessivamente  pauroso  e  che,  nel  caso  attuale, 
è  appunto  la  fama  di  questo  suo  carattere  che 
glieli  procura.  Nella  sua  preoccupazione  stret- 
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tamente  egoistica,  nella  sua  incapacità  a  pre- 
scindere dalla  sua  propria  persona,  egli  con- 
sidera come  male  tutto  ciò  che,  anche  in  ma- 
niera indiretta,  ha  potuto  contribuire  a  pro- 
curargli quel  brutto  incontro.  L'innamorarsi,  il 
maritarsi  diventano  quasi  cose  illecite  quando 
creano  fastìdi  a  lui,  don  Abbondio. 

E  il  suo  pensiero  lo  porla  più  lontano,  la 
sua  logica  egoistica  diviene  più  stringente  e 
gli  suggerisce  una  nuova  idea,  anzi  un  nuovo 
concatenamento  d'idee:  «  vedete  se  quelle  due 
figuracce  dovevan  proprio  piantarsi  sulla  mia 
strada,  e  prenderla  con  me  !  Che  centro  io  ? 
Sono  io  che  voglio  maritarmi?  Perchè  non  son 
andati  piuttosto  a  parlare....  ».  Quest'ultima 
idea  lo  arresta  e  gli  sembra  che  avrebbe  po- 
tuto costituire  un  buon  suggerimento  da  dare 
ai  bravi  e  così  cavarsi  d'impiccio  fin  da  prin- 
cipio :  giacché  non  è  luì  che  deve  maritarsi^ 
perchè  non  andare  a  portare  le  loro  minacce 
o  la  loro  ambasciata  a  quelli  che  si  vogliono 
maritare?  Egli,  nella  sua  ingenuità,  non  capi- 
sce perchè  i  bravi  son  venuti  a  parlare  pro- 
prio con  lui  e  si  arrabbia  con  sé  stesso  che 
le  cose  a  proposito  gli  «  vengono  sempre  in 
mente  un  momento  dopo  l'occasione  ».  E  certo 
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questo  è  il  «  gran  destino  »  non  di  don  Ab- 
bondio soltanto,  ma  di  tutti  i  paurosi  come 
lui,  in  genere,  di  tutti  quelli  che  sono  sotto 
l'influenza  di  una  emozione  improvvisa;  questa 
produce  nella  mente  troppa  confusione,  perchè 
si  abbia  agio  a  meditare  e  possano  venire  in 
mente  le  cose  a  proposito. 

Se  non  che  qui  il  suo  pensiero  si  arresta, 
o  per  meglio  dire,  viene  arrestato  da  quelle 
idealità  etiche,  le  quali  dal  loro  cantuccio  fanno 
sentire  la  loro  voce.  E  uno  di  quei  momenti 
in  cui,  calmata  la  forte  impressione,  il  senti- 
mento del  dovere  si  desta  e  impone  una  va- 
lutazione diversa  da  quella  suggerita  dall'egoi- 
smo. Onde  don  Abbondio  si  accorge  «  che  il 
pentirsi  di  non  essere  stato  consigliere  e  coo- 
peratore dell'iniquità  era  cosa  troppo  iniqua  ». 
Ma  si  può  esser  sicuri  che  se  quel  pensiero 
gli  fosse  venuto  in  mente  quando  si  trovava 
di  fronte  ai  bravi,  le  idelità  etiche  sarebbero 
rimaste  inoperose  e  don  Abbondio  avrebbe 
cercato  di  dare  a  quelli  il  suo  ingenuo  sugge- 
rimento. La  paura  avrebbe  fatto  tacere  la  co- 
scienza, o  meglio,  il  sentimento  che  ora  la  fa 
muovere  a  quel  modo,  non  avrebbe  avuto  la 
forza  per  manifestarsi. 
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E  ora  finalmente  egli  pensa  a  rivolgere 
«  tutta  la  stizza  dei  suoi  pensieri  contro  quel- 
l'altro che  veniva  così  a  togliergli  la  sua  pace  ». 
Osserva  giustamente  il  De  Sanctis,  che  nei  ti- 
midi la  reazione  «  si  sviluppa  dopo  il  fatto;  il 
coraggioso  reagisce  sotto  le  impressioni,  ed  il 
timido,  dopo  che  gli  è  tornato  il  sentimento 
della  sua  personalità;  e  la  reazione,  che  opera 
in  lui,  sì  chiama  stizza  »  (i).  Quale  è  allora  la 
differenza  fra  la  collera  e  la  stizza?  La  diffe- 
renza «  è  la  seguente:  la  collera  è  facoltà  del 
forte  e  si  rivolge  contro  le  impressioni  presentì 
per  spezzarle  ;  essa  mette  capo  nella  volontà; 
e  dà  per  risultato  la  vendetta  :  la  stizza  è  la 
qualità  de'  vili,  de'  fanciulli  e  de'  paurosi:  essa 
è  la  collera  per  la  collera,  ma  senza  scopo  e 
solamente  come  sfogo  ».  In  altri  termini,  la  col- 
lera è  aggressiva,  la  stizza  ò  impotente,  si  con- 
suma, si  rode,  in  certo  modo,  contro  sé  stessa, 
non  potendo  colpire  l'oggetto  che  ne  è  stato 
la  causa  ;  essa  dà  i  cattivi  pensieri,  le  in- 
vettive, le  rabbie  interne  che  consumano  la 
coscienza  ed  esauriscono  la  loro  energia    con 


(i)  Ou.  cit.  pag.   160  e  seg. 
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gli  sfoghi  inoperosi.  Così  ora  egli  rivolge  la 
sua  stizza  contro  quel  don  Rodrigo,  a  cui  era 
stato  fino  allora  largo  di  ossequio  e  di  rispetto 
e  di  cui  aveva  difeso  la  riputazione  in  più  di 
un'occasione,  proclamandolo  rispettabile  cava- 
liere. In  quel  momento  gli  dà  «  in  cuor  suo 
tutti  que'  titoli,  che  non  aveva  mai  udito  ap- 
plicargli dagli  altri,  senza  interrompere  in 
fretta  con  un  oibo  ». 


(®) 


IL  PIANO 
DI   DON  ABBONDIO 


CAPITOLO  V. 


Il  piano  di  don  Abbondio 


«  Giunto,  tra  il  tumulto  di  questi  pensieri, 
alla  porta  di  casa  sua  »  1'  aprì  in  fretta  e  la 
richiuse  diligentemente  e  «  ansioso  di  trovarsi 
in  una  compagnia  fidata,  chiamò  subito:  Per- 
petua! Perpetua!  ».  Egli  è  ansioso  di  trovarsi 
in  una  compagnia  fidata,  per  due  ragioni. 
Prima  di  tutto  perchè,  come  tutti  i  paurosi, 
egli  «  ha  bisogno  del  suo  dtce,  come  dice  il  De 
Sanctis,  di  qualcuno  cioè  che  l'incoraggi  »  (i). 
In  secondo  luogo,  ha  bisogno  di  sfogarsi:  la 
sua    inquietudine    era    troppo    grande  perchè 


(1)  Op.  cit.  p.  62. 
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potesse  rimanere  rinchiusa  nella  sua  coscienza 
e  si  sa  che  le  emozioni  molto  vive  cercano 
uno  sfogo  nell'azione  o  nella  parola,  che  è 
una  forma  d'azione. 

E  qui  vediamo  il  linjjuaggio  del  buon  senso 
rappresentato  da  Perpetua  contrapposto  alla 
logica  del  pauroso.  Perpetua  avrebbe  il  suo 
povero  parere  da  dargli  e  questo  sarebbe  che 
don  Abbondio  scrivesse  al  cardinale  Borromeo 
per  informarlo  di  quello  che  è  accaduto,  poiché 
il  cardinale  «  è  un  sant'  uomo,  è  un  uomo  di 
polso,  e,  quando  può  fare  star  a  dovere  un  di 
questi  prepotenti,  per  sostenere  un  curato,  ci 
gongola  ».  Ma  don  Abbondio,  che  sente  an- 
cora risuonare  nelle  orecchie  le  minacce  dei 
bravi,  non  la  lascia  neppure  terminare  di  dire 
e  domanda  se  «  codesti  son  pareri  da  dare  a 
un  pover'  uomo  ».  Egli  ha  preso  le  minacce 
alla  lettera  e  vede  don  Rodrigo  e  i  bravi  vi- 
cini, pronti  a  metterle  in  esecuzione,  mentre 
il  cardinale  è  lontano  e  per  giunta  senza  bravi. 
«  Quando  mi  fosse  toccata  una  schioppettata 
nella  schiena,  Dio  liberi  !  l' arcivescovo  me  la 
leverebbe  »  ? 

Non  vale  a  Perpetua  contrapporre  che  «  le 
schioppettate  non  si  danno  via  come  confetti  », 
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che  questi  cani  non  mordono  tutte  le  volte  che 
abbaiano,  che  occorre  mostrare  i  denti  per 
farsi  stimare  e  via  di  seguito.  Tutte  queste 
cose  don  Abbondio  non  può  capirle,  poiché, 
per  capirle,  occorre  una  certa  dose  di  co- 
raggio, almeno  una  piccola  dose,  e  don  Ab- 
bondio non  ne  possedeva  punto.  Il  ragiona- 
mento non  può  svolgersi  sereno  sotto  l'influsso 
di  stati  emotivi  così  potenti,  onde  non  si  può 
capire,  non  dico  il  linguaggio  del  buon  senso, 
ma  neanche  quello  del  senso  più  volgare.  Si 
fa  presto  a  dire  che  bisogna  mostrare  i  denti, 
ma  quando  invece  la  paura  li  fa  tremare,  non 
solo  manca  la  capacità  di  mostrarli,  ma  la 
mente  mette  tosto  innanzi  tutte  le  possibili 
conseguenze,  tutti  i  pericoli,  veri  o  immagi- 
nari (il  più  delle  volte  immaginari),  che  può 
presentare,  non  dico  un  piccolo  atto  di  co- 
raggio, ma  anche  la  più  lieve  forma  di  resi- 
stenza. 

Don  Abbondio  quindi  si  ritira  nella  sua 
camera  con  1'  animo  oppresso  dal  più  grande 
turbamento,  scisso  fra  il  bisogno  di  prendere 
per  r  indomani  una  qualunque  decisione  e 
r  impossibilità  di  decidere,  in  mezzo  a  tante 
difficoltà  per  lui  insormontabili,  fra  tante  forme 
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di  paure  che  s'incrociavano,  si  combinavano, 
si  rinforzavano,  acuendo  il  suo  stato  emotivo, 
E  qui  può  farsi  il  paragone  tra  quello  che  av- 
viene nella  coscienza  di  don  Abbondio  e 
quello  che  si  produce  nella  coscienza  dell'In- 
nominato nello  spazio  di  una  notte. 

Tutte  e  due  corrono  come  a  rifugiarsi  in 
camera  con  1'  animo  in  tempesta,  senza  aver 
preso  una  decisione,  nella  incertezza  di  quello 
che  accadrà  1'  indomani  ;  ma  quale  differenza 
se  si  guarda  ai  processi  psichici  che  si  com- 
piono nell'interno  di  ciascuno!  Nell'Innomi- 
nato è  una  coscienza  turbata  da  un  profondo 
disequilibrio  interno,  scossa  dalla  lotta  fra  i 
sentimenti  nuovi  e  gli  stati  emotivi,  che  vi 
avevano  fino  allora  dominato  assoluti;  tormen- 
tata dal  destarsi  delle  nuove  idealità,  che  si 
contrappongono  al  suo  abituale  genere  di  vita 
e  impongono  una  condotta  nuova.  -  In  don 
Abbondio  è  invece  una  coscienza  tormentata 
dalla  paura,  che  si  dibatte  in  consulte  ango- 
sciose per  trovare  una  via  di  uscita,  una  scap- 
patoia, un  mezzo  qualunque  a  fine  di  obbedire 
al  pili  forte,  senz'attirarsi  altri  guai.  -  La  co- 
scienza dell'  Innominato  lotta  per  la  sua  li- 
berazione,  per   la    conquista  della    sua    pace, 
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della  sua  armonia  interna.  -  La  coscienza  di 
don  Abbondio  invece  lotta  per  la  riconquista 
del  quieto  vivere,  per  allontanare  possibilmente 
i  pericoli  che  la  compromettono. 

Sono  due  coscienze  in  lotta;  ma,  nella  pri- 
ma, la  lotta  è  intima,  è  una  lotta  con  sé  stessa, 
è  una  lotta  in  cui  sono  in  giuoco  i  criterii  di 
valutazione  etica,  i  motivi  intimi  dell'operare, 
e  da  cui  deve  dipendere  tutto  1'  orientamento 
della  coscienza  ;  nella  seconda  la  lotta  è,  per 
così  dire,  alla  sjperfìcie,  occupa  solo  una  zona 
della  coscienza,  è  provocata  da  moventi  ete- 
ronomi; non  è  quindi  lotta  della  coscienza  con 
sé  stessa,  ma  lotta  con  cause  esteriori.  Don  Ab- 
bondio si  dibatte,  non  per  liberare  la  sua  co- 
scienza da  un  dissidio  interno,  ma  per  liberare 
la  sua  persona  dai  pericoli,  per  salvare  la  sua 
pelle.  Egli  cerca  affannosamente  il  modo  di 
uscire  dal  ginepraio,  in  cui  lo  ha  messo  P  in- 
giunzione di  don  Rodrigo;  il  dissidio  non  ar- 
riva perciò  alla  radice  della  coscienza.  Anzi 
vero  e  proprio  dissidio  non  vi  è,  vi  é  solo  un 
tumultuario  affollarsi  d' idee  e  di  stati  emotivi, 
che  mirano  tutti  a  uno  scopo  solo.  E  sotto 
questo  aspetto  la  coscienza  non  potrebbe  es- 
sere più  concorde  con  sé  stessa.  Il  suo  scopo 
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è  quello  di  uscire  dall'  impiccio,  e  non  importa 
con  quale  mezzo,  di  trovare  una  soluzione,  che 
valga  a  salvarlo  dalle  unghie  di  don  Rodrigo, 
senza  'esporlo  alle  minacce  di  Renzo  o  alle 
possibili  punizioni  dei  superiori.  -  La  co- 
scienza dell'  Innominato  esce  dalla  'lotta  rige- 
nerata, convertita  ;  la  coscienza  di  don  Ab- 
bondio rimane  sempre  la  stessa  ed  esce  dalla 
lotta  con  la  deliberazione  di  ricorrere  a  un 
sotterfugio,  a  un  inganno,  senza  preoccuparsi 
in  alcun  modo  del  proprio  dovere.  In  nessun 
caso  potrebbe  apparire  più  spiccato  il  con- 
trasto fra  queste  due  coscienze:  una  che  lotta 
sotto  r  influsso  di  un  nuovo  sentimento  del 
dovere  ;  1'  altra  che  lotta  sotto  l' influsso  del 
sentimento  della  paura,  a  cui  il  dovere  è  com- 
pletamente sacrificato. 

Andando  a  letto,  don  Abbondio  sapeva  che 
«  r  indomani  sarebbe  giorno  di  battaglia  », 
onde  comincia  a  consultarsi  angosciosamente 
su  quello  che  avrebbe  dovuto  fare.  La  voce 
del  dovere,  se  egli  avesse  potuto  ascoltarla, 
gli  avrebbe  senz'  altro  consigliato,  anzi  impo- 
sto, di  celebrare  quel  matrimonio,  o  tutto  al  più, 
di  seguire  i  pareri  di  Perpetua,  rivolgendosi 
ai  suoi  superiori.  Ma  tale  voce  egli  non  poteva 
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ascoltarla,  il  sentimento  del  dovere  era  dive- 
nuto così  debole  in  lui  di  fronte  a  quello  della 
paura,  che  «  non  volle  neppur  mettere  in  de- 
liberazione »  un  tal  partito.  Cercare  il  consi- 
glio di  Renzo,  dopo  aver  confidato  a  lui  ogni 
cosa,  fu  un  altro  partito  che  si  affrettò  a  scar- 
tare, perchè  sentiva  ancor  risonar  nella  mente 
la  minaccia  del  bravo  per  il  caso  che  avesse 
parlato.  E  al  ricordo  di  tale  minaccia  «  si 
pentiva  anche  dell'aver  ciarlato  con  Perpetua  », 
figuriamoci  se  gli  era  possibile  di  rivelare  il 
segreto  a  Renzo!  Fuggire  sarebbe  stata  la  so- 
luzione più  semplice,  quella  anzi  che  si  pre- 
senta per  prima  ai  paurosi.  ]\Ia  come  e  dove 
poteva  fuggire  egli,  come  avrebbe  potuto  sot- 
trarsi agl'impicci  e  alle  responsabilità  che  gli 
venivano  dalla  sua  qualità  di  curato  ? 

Egli  non  sa  trovare  una  soluzione,  perchè 
era  uscito  dalla  via  maestra,  quella  del  dovere 
e  pretendeva  percorrere  le  viottole  traverse 
che  son  sempre  piene  di  difficoltà  e  di  osta- 
coli per  gli  stessi  malvagi,  non  è  a  dire  come 
dovevano  essere  per  l'animo  di  don  Abbondio. 
Finalmente  si  appiglia  al  mezzo  partito  «  di 
guadagnar  tempo,  menando  Renzo  per  le  lun- 
ghe >.  E  del  resto  il  partito  cui  si  appigliano 
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tutti  quelli  che  si  trovano  in  una  situazione 
difficile  e  non  vedono  il  modo  di  uscirne  o  non 
hanno  energia  sufficiente  per  tirarsene  fuori  ; 
ed  era  quello  che  per  una  persona  paurosa 
poteva  apparire  più  tollerabile  in  quelle  con- 
dizioni: una  volta  che  non  era  possibile  scan- 
sare del  tutto  il  pericolo,  ritardare  il  momento 
di  prendere  una  deliberazione  definitiva,  sem- 
brava per  allora  il  miglior  rimedio  attuabile. 
Col  tempo,  «  può  nascer  di  gran  cose  »,  è  la 
speranza  dei  disperati,  degl'  indolenti,  come 
anche  dei  paurosi. 

Osservava  a  questo  proposito  il  De  Sanctis: 
«  i  proverbi  vi  rappresentano  per  lo  più  il  ca 
rattere  del  popolo  :  guardate  quel  popolo  vir- 
tuoso, che  è  il  popolo  inglese,  la  cui  essenza  è 
nell'attività  e  nel  lavoro,  e  quel  popolo  vi  dice: 
il  tempo  è  7no7ieta;  mentre  v'ha  un  altro  popolo, 
che  ama  la  voluttà  del  dolce  far  niente  e  dice: 
il  tempo  e  galantuovio.  Ora  chi  ha  la  volontà 
forte  attende  al  suo  destino  da  sé  stesso,  e 
chi  ha  ìHczza  volontà  delega  in  sua  vece  il 
tempo  e  dice:  il  tempo  è  galantuomo;  il  che 
vuol  dire  confidare  nella  fortuna.  Questo  è  il 
sentimento    dei    mezzi    caratteri,    delle    mezze 
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volontà  »  (i).  L'osservazione  è  giustissima, 
se  non  che  non  si  attaglia  completamente 
a  don  Abbondio.  Questi,  come  abbiamo  già 
detto,  non  è  un  mezzo  carattere  ma  è  un  ca- 
rattere estremo  e  non  obbedisce  ordinaria- 
mente che  a  un  solo  movente:  la  paura. 
Onde  in  tal  caso  la  risoluzione  di  non  adem- 
piere il  proprio  dovere  è  da  lui  presa  subito 
ed  è  incrollabile:  la  mezza  risoluzione  è  invece 
determinata  dal  cozzo  delle  paure,  che  non  gli 
permettono  di  trovare  per  il  momento  altra 
via  di  uscita.  E  tutta  la  sua  condotta  poste- 
riore è  infatti  ispirata  al  solo  criterio  di  ob- 
bedire all'ingiunzione  del  più  forte,  cercando 
d'ingannare  il  più  debole.  Con  questo  criterio 
abbozza  il  suo  piano  di  scuse  e  di  pretesti 
sottili,  con  la  speranza  «  che  la  sua  antica 
esperienza  gli  darebbe  gran  vantaggio  sur  un 
giovinetto  ignorante  ».  E  con  la  consolazione  di 
aver  potuto  finalmente  trovare  una  scappatoia 
esclama:  «  vedremo,  egli  pensa  alla  morosa, 
ma  io  penso  alla  pelle  :  il  più  interessato  son 
io,  lasciando  stare  che  sono  il  più  accorto  »  (2). 


(i)  Op.   cit.  pag.    167. 

(2)  Promessi  Sposi  cap.    II. 
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Il  De  Sanctis  vede  in  queste  espressioni 
«  l'apologia  che  don  Abbondio  fa  di  sé  stesso  ». 
Egli,  che  «  in  fondo  non  è  corrotto  »  sente 
in  certo  modo  il  bisogno  di  giustificarsi  del 
torto  che  l' indomani  farà  a  Renzo  e  perciò 
*  vuole  persuadere  sé  stesso  che,  quel  che  ha 
fatto,  lo  ha  fatto  bene  »  (i). 

Lo  stato  d'animo  da  cui  possono  essere  det 
tate  quelle  espressioni,  é  secondo  il  mio  modo 
di  vedere,  un  po'  più  complesso.  Il  bisogno 
di  una  giustificazione,  reclamata  dalle  idealità 
etiche,  vi  può  ben  essere;  ma  accanto  ad  esso 
vi  sono  ancora  altri  elementi,  quali,  ad  esempio 
la  soddisfazione  di  avere  alfine  trovato  qual- 
cosa e  il  desiderio  di  farsi  e  di  affermarsi 
trionfante  di  fronte  all'avversario  che  si  trat- 
tava di  vincere.  Quest'  ultimo  è  anzi  un  fatto 
che  si  riscontra  sovente  nei  paurosi,  i  quali, 
per  darsi  coraggio,  si  proclamano  coraggiosi 
entro  sé  stessi,  o  magari  parlano  a  voce  alta 
o  fischiano,  quando  sono  soli.  Vi  è  insomma 
in  quelle  espressioni  un  misto  di  elementi  emo- 
tivi, che  lo  scrittore  ha  saputo  cdsi    bene    in- 


(i)  Op.  cit.  pag.  Ó7  e  seg. 
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tuire  ;  ma  fra  questi,  quelli  che  provengono 
dal  sentimento  del  dovere  non  mi  sembrano  i 
prevalenti,  o  almeno  molto  accentuati. 

Si  capisce  che  dopo  quelle  violente  im- 
pressioni don  Abbondio  passerà  una  notte 
agitata  e  tormentata  dai  cattivi  sogni.  I  sogni 
non  sempre  si  riferiscono  agli  avvenimenti  del 
giorno  precedente  o  si  compongono  con  le 
impressioni  ricevute  nel  corso  della  giornata; 
sembra  anzi  che  questo  sia  un  caso  raro  e 
tendi  a  diventar  sempre  più  raro  col  crescere 
dell'età.  In  genere  i  sogni  si  riferiscono  ad 
avvenimenti  più  o  meno  lontani,  anzi  tanto 
più  remoti,  quanto  più  l'età  è  inoltrata.  Ed  è 
in  questo  senso  ancora  che  il  sogno  può  co 
stituire  come  una  interruzione  benefica,  quasi 
un  aoasi,  negli  abituali  processi  di  associazione 
e  nelle  cure  quotidiane  della  vita.  Ma  ciò  non 
toglie  che  i  sogni  possano  riferirsi  anche  ad 
avvenimenti  molto  prossimi,  massime  quando 
si  tratta  di  avvenimenti  che  abbiano  prodotto 
sulla  coscienza  una  impressione  molto  viva, 
onde  la  risonanza  ne  continua,  in  certo  modo, 
anche  durante  il  sonno.  I  sogni  di  don  Ab- 
bondio riproducono  appunto  le  impressioni  e  le 
paure  della  veglia  e  le  riproducono  ingrandite: 
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«  Bravi,  don  Rodrigo,  Renzo,  viottole,  rupi, 
fughe,  inseguimenti,  grida,  schioppettate  >. 
Nel  sogno  infatti  sogliono  apparire  certi 
lati  deboli  della  nostra  personalità.  Le  pas- 
sioni, i  difetti,  le  debolezze  della  nostra  co- 
scienza, non  piìi  contenute  da  quelli  strati  su- 
periori, ma  sottili,  che  vi  hanno  deposto 
l'educazione,  l'esempio,  il  desiderio  stesso  di 
apparire  migliori;  non  più  attenuate  dagli  altri 
processi  di  associazione,  che  le  coprono,  le 
temperano,  le  nascondono;  possono  erompere 
in  tutta  la  loro  pienezza,  con  tutte  le  loro 
caratteristiche  peculiarità.  E  così  don  Abbondio 
apparisce  in  quei  suoi  sogni  tutto  intero  per 
quello  che  è,  l'essere  pauroso  per  eccellenza, 
che  di  altro  non  si  preoccupa  che  della  sua 
propria  pelle.  In  quei  sogni  non  apparisce  al- 
cuna preoccupazione  per  la  sorte  dei  fidanzati, 
alcun  sentimento  di  protesta,  di  rimpianto,  di 
pentimento,  alcun  desiderio  oltre  quello  di 
sfuggire  all'  ingiunzione  del  potente,  alcuna 
simpatia  per  gli  oppressi.  Nulla  di  tutto  ciò, 
la  paura  sola  vi  regna  sovrana. 
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CAPITOLO  VI. 


I  pretesti   di   don   Abbondio 
e  le  furie  di  Ren^o 

Il  Manzoni  descrive  con  pochi  tratti  e  da 
profondo  psicologo  «  il  primo  svegliarsi  dopo 
una  sciagura  e  in  un  impiccio  ».  La  mente 
«  appena  risentita  »,  ricorre  all'  io  dell'abitu- 
dine, agli  stati  psichici  consueti,  onde  son  de- 
terminati r  equilibrio  interno,  P  adattamento 
della  coscienza,  la  vita  di  tutti  i  giorni  ;  ma 
ecco  che  «  il  pensiero  del  nuovo  stato  di  cose 
le  si  affaccia  subito  sgarbatamente  »  e  vi 
determina  il  contrasto,  il  disequilibrio^  il  do- 
lore. Il  dolore  infatti  consiste  nel  non  potere 
più  persistere  nelle  associazioni  abituali,  a 
causa  di  un  fatto  nuovo  che  è  venuto  a  in- 
terromperle, a  disorganizzarle,  a  sconvolgerle;. 


108  IL    SENTIMENTO    DEL    DOVERE 

nella  difficoltà  di  potere  così,  all'  improvviso, 
sostituirne  altre,  nelle  quali,  in  certo  modo, 
adagiare  la  coscienza.  Siamo  certi  che  non  ri- 
vedremo il  nostro  amico  perduto,  in  quelle 
tali  o  tali  altre  occasioni,  che  non  si  verificherà 
più  quel  fatto  su  cui  erano  concentrate  tutte 
le  nostre  aspettative,  e  via  discorrendo.  Ma 
tale  turbamento  può  essere  determinato  anche 
dal  ricordo  che  una  nostra  deliberazione  o  una 
nostra  azione  del  giorno  innanzi  non  è  in  ar- 
monia con  i  nostri  sentimenti  più  profondi, 
con  i  nostri  ideali  etici,  che  la  nostra  condotta, 
in  uiì  dato  punto,  ha  deviato  da  quella  Hnea, 
che  le  segnav^a  il  sentimento  del   dovere. 

11  momento  doloroso  di  don  Abbondio  non 
è  di  questo  secondo  genere,  ma  è  semplice 
mente  determinato  dalla  coscienza  che  la  sua 
pace  abituale  era  stata  profondamente  turbata, 
che  una  grossa  burrasca  era  cascata  su  di  lui 
e  «  tutto  un  sistema  di  quieto  vivere,  eh'  era 
costato  tant'  anni  di  studio  e  di  pazienza  » 
veniva  ora  «  sconcertato  in  un  punto  ».  Fu  un 
momento  molto  amaro  e  perciò  egli,  col  suo  pen- 
siero, corse  al  rimedio  escogitato,  si  confermò 
nei  disegni  maturati  nella  notte,  li  ordinò  me- 
glio e  stette  ad  aspettare  Renzo  «  con  timore 


I    PRETESTI    DI    DON   ABBONDIO,    ECC.  109 

e,  un  tempo  con  impazienza  ».  Col  timore  cioè 
di  non  riuscire  nell'  impresa,  con  1'  impazienza 
di  levarsi  di  dosso  quell'  incubo. 

Il  suo  piano  era  tutto  fondato  sull'inganno; 
egli  infatti  voleva  dare  a  intendere  a  Renzo 
che  erano  sorte  difficoltà,  che  egli,  don  Ab- 
bondio, per  esser  troppo  dolce  di  cuore,  per 
togliere  gli  ostacoli,  per  facilitare  le  cose,  per 
contentar  tutti,  è  spesso  costretto  a  trascurare 
il  proprio  dovere  e  quindi  a  sopportare  i  rim- 
proveri dei  superiori....  insomma  tante  men- 
zogne e  tante  falsità,  ispirate  tutte  dal  ragio- 
namento della  nottata:  «  egli  pensa  alla  morosa, 
ma  io  penso  alla  pelle  ».  Se  tutte  queste  men- 
zogne provocano  il  nostro  sorriso  anzi  che  il 
disgusto,  ciò  accade  perchè  in  don  Abbondio 
esse  non  sono  determinate  da  una  intenzione 
perversa,  ma  da  uno  stato  amorale  dalla  co- 
scienza, prodotto  e  mantenuto  dal  sentimento 
di  paura.  Questo  fa  tacere  tutti  gli  altri  sen- 
timenti, ottenebra  ogni  senso  morale  e  lascia 
nella  sua  coscienza,  come  isolata,  la  sola  pre- 
occupazione della  propria  salvezza.  Così  egli, 
senza  pentimenti,  può  procedere  innanzi  nel- 
r  attuazione  del  suo  piano  di  menzogne. 

Ma  non  bastava  aver  concepito  il  piano  e 
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avere  tutta  1'  intenzione  di  attuarlo,  occorreva 
anche  saperlo  attuare.  E  qui  appunto  cascava 
l'asino.  A  don  Abbondio  mancava  proprio  l'at- 
titudine per  l'attuazione  di  un  piano  di  questo 
genere.  «  Don  Abbondio,  dice  il  De  Sanctis, 
riesce  a  fare  quello  che  gli  ha  dettato  la  sua 
intelligenza;  ma  per  riuscire  poi  ad  ingannare 
un  altro,  la  prima  qualità  è  di  avere  sangue 
freddo,  faccia  tosta,  e  sopra  tutto  rendersi  pa- 
drone dell'uomo  col  quale  si  parla  e  che  si  cerca 
d'  ingannare.  Per  fare  tutto  questo  don  Abbon- 
dio avrebbe  dovuto  snaturare  sé  stesso»  (i). 
Egli  è  infatti  incerto,  titubante,  impicciato, 
ha  un  modo  di  parlare  «  stentato  e  insieme 
impaziente  »  e  mentre  parla,  i  suoi  occhi  grigi 
vanno  «  scappando  qua  e  là  »,  come  se  aves 
sero  «  paura  d'  incontrarsi  con  le  parole  che 
gli  escono  di  bocca».  Tutto  questo,  non  perchè 
abbia  un  certo  rimorso  per  quello  che  dice, 
non  perchè  una  voce  interna  gli  faccia  sentire 
tutta  r  indegnità  della  sua  condotta  attuale, 
ma  perchè  sopratutto,  ha  paura  di  non  riuscire 
a  persuadere  l'avversario.    E  non  vi  è  certa- 


(1)  Op.  cit.  p.  69. 
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mente  uno  stato  d'  animo  meno  favorevole  a 
generare  la  persuasione  nell'  animo  altrui,  di 
quello  che  deriva  dalla  poca  fiducia  nelle  pro- 
prie forze  persuasive,  di  quello  appunto  de- 
terminato dal  dubbio.  La  persuasione  è  una 
specie  di  fenomeno  suggestivo;  chi  non  crede 
fermamente  di  poter  persuadere,  non  riesce  a 
persuadere.  Don  Abbondio  dubita  troppo  delle 
proprie  forze  per  indurre  il  povero  Renzo  a 
credere  pienamente  nelle  sue  fandonie. 

Renzo  quindi  non  tarda  ad  accorgersi 
«  che  ci  fosse  sotto  un  mistero  diverso  da 
quello  che  don  Abbondio  aveva  voluto  far 
credere  »;  e  l'indiscrezione  di  Perpetua  fa  il 
resto.  Così  il  piano  di  don  Abbondio  va  a 
monte.  Questi  si  vide  perduto  quando  Renzo 
r  interrogò  «  con  la  voce  di  un  uomo  eh'  è 
risoluto  d' ottenere  una  risposta  precisa  »  e 
cercò  la  sua  salvezza  nella  fuga,  spiccando 
«  un  salto  dal  suo  seggiolone,  per  lanciarsi 
air  uscio  ».  Ma  Renzo  lo  prevenne,  chiuse 
l'uscio  a  chiave  e,  con  fare  minaccioso,  gl'im- 
pose  di  parlare.  Don  Abbondio  cerca  di  resi- 
stere fino  a  che  la  paura  di  Renzo  non  riesce  a 
prendere  il  sopravvento  su  quelle,  che  gli  ave- 
vano messo  neir  animo  le  minacce  dei  bravi. 
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Ma  la  paura  del  pericolo  vicino,  imminente, 
non  tarda  a  prevalere  su  quella  del  pericolo, 
in  quel  momento,  più  lontano  e  don  Abbondio, 
cedendo  alla  paura  più  forte,  a  poco  a  poco 
s' induce  a  rivelar  tutto.  Nulla  è  più  comico 
di  quell'atto  con  cui  don  Abbondio  pronunzia 
il  nome  di  don  Rodrigo  in  fretta  «  precipi- 
tando quelle  poche  sillabe  e  strisciando  le 
consonanti,  parte  per  il  turbamento,  parte 
perchè,  rivolgendo  pure  quella  poca  attenzione 
che  gli  rimaneva  libera,  a  fare  una  transa- 
zione fra  le  due  paure,  pareva  che  volesse 
sottrarre  e  far  scomparir  la  parola,  nel  punto 
stesso  ch'era  costretto  a  metterla  fuori  ». 

Nella  vita  è  assai  numerosa  la  schiera  di 
coloro  che  fanno  transazioni  di  questo  genere 
e  non  fra  due  paure  soltanto,  allorché  sono 
costretti  a  fare  e  a  dire  qualcosa  sotto  1'  im- 
pulso di  duo  sentimenti  in  contrasto;  e  sono 
le  transazioni  degli  ingenui,  di  coloro  che  non 
sanno  nascondere  il  meccanismo,  le  parti  di 
che  si  compongono,  i  moventi  che  le  hanno  de- 
terminate, come  giuocatori  di  bussolotti  ancor 
troppo  novizi  nel  loro  mestiere.  Da  qui  il  loro 
lato  comico. 

Ma  dopo  la  rivelazione  che  gli  era  costata 
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tanta  pena,  don  Abbondio  prende  coraggio,  il 
coraggio  della  paura,  o  per  meglio  dire,  si 
sente  animato  da  una  emozione  mista,  in  cui 
entra  il  desiderio  di  rifarsi  in  certo  modo  su 
Renzo,  di  quello  che  è  stato  costretto  a  dire; 
e  quello  d'  incutergli  una  paura  simile  possi- 
bilmente alla  propria,  sia  per  indurlo  a  non 
comprometterlo,  sia  per  trovare  una  giustifica- 
zione al  proprio  operato,  sia  infine  per  fargli 
comprendere  che  è  proprio  per  causa  di  lui  che 
egli  si  trova  ora  in  quella  terribile  situazione. 
E  qui  si  osserva  uno  di  quei  tali  capovol- 
gimenti c'ei  criteri  etici  frequenti  in  don  Ab- 
bondio e  per  cui  il  torto  è  sempre  dell'avver- 
sario, mentre  egli  si  considera  come  la  vittima 
innocente.  Il  criterio  etico  è  per  lui,  in  certa 
guisa,  quale  una  spada,  che  va  presa  per  l'im- 
pugnatura, per  rivolgerne  la  punta  contro  co- 
lui, che  ha  turbato  la  sua  quiete,  anche  in 
maniera  indiretta.  E,  in  fondo,  sempre  quel 
medesimo  criterio,  con  cui  giudicava  la  con- 
dotta di  quelli  che  non  si  regolavano  come  lui 
e  distribuiva  il  torto  e  il  diritto  in  base  al  suo 
proprio  sistema  di  vita.  Il  criterio  è  applicato 
ancora  una  volta  in  difesa  appunto  di  questo 
sistema.  Agli  occhi  di  don  Abbondio,  Renzo 
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è  pienamente  colpevole  per  aver  giuocato  un 
tiro  di  quel  genere  a  un  galantuomo,  al  suo 
curato,  e  in  casa  sua!  in  luogo  sacro!  '.  Non 
gli  passa  neppur  per  la  mente  che  quel  tiro 
non  è,  in  fondo,  che  una  conseguenza  del  suo 
proprio  operato,  che  il  vero  colpevole  era 
proprio  lui,  don  Abbondio,  che  si  rifiutava  di 
adempiere  il  proprio  dovere  e  che,  per  giunta, 
era  ricorso  ad  un  inganno,  il  cui  effetto  prin- 
cipale era  appunto  quello  di  agevolare  a  un 
prepotente  1'  attuazione  del  suo  disegno  mal- 
vagio. A  tutto  ciò  don  Abbondio  non  pensava 
menomamente  e  si  può  esser  sicuri  che  in 
questo  era  pienamente  sincero.  La  sua  preoc- 
cupazione, anzi  la  sua  angoscia  in  quel  mo- 
mento, era  provocata  dalla  stizza  di  non  esser 
riuscito,  dalla  nera  incertezza  dell'avvenire,  dal 
vedersi  venir  meno,  così  a  un  tratto,  quell'u- 
nica tavola  di  salvezza,  su  cui  aveva  fatto  as- 
segnamento. E  tutto  ciò  per  colpa  di  Renzo, 
che  non  si  era  lasciato  ingannare.  Ecco  quello 
che  contava  allora  per  lui,  tutto  il  resto  non 
contava  nulla. 

Ma  si  può  dire  che  sia  del  pari  sincero 
quando  giunge  perfino  ad  affermare  eh'  egli 
aveva  gelosamente  nascosto  quel  segreto,  anche 
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per  il  bene  dello  stesso  Renzo?  come  egli  dice: 
«  ciò  eh'  io  vi  nascondevo  per  prudenza,  por 
vostro  bene  !  »  A  prima  vista  può  sembrare 
infatti  molto  inverosimile  che  don  Abbondio 
considerasse  effettivamente  come  bene  di  Ren- 
zo, proprio  quello  che  era  invece  il  suo  male. 
Non  occorreva  certo  una  profonda  penetrazione 
per  comprendere  ch'egli  non  rendeva  a  Renzo 
un  gran  servizio,  quando  gli  nascondeva  «  il 
suo  malanno  ».  Peraltro  è  ben  possibile  che  in 
quel  7nomento  don  Abbondio  fosse  sincero  an- 
che a  tal  riguardo. 

Certo,  quando  egli  prese  la  risoluzione  dì 
tenere  a  bada  Renzo,  per  mandare  la  cosa 
per  le  lunghe  a  fine  di  guadagnar  tempo,  non 
si  era  menomamente  preoccupato  del  bene  di 
Renzo,  non  vi  aveva  pensato  neppure,  non 
aveva  neanco  avuto  il  tempo  di  pensarci,  tur- 
bato com'era  dalla  sua  paura  e  dal  desiderio 
di  uscire  da  quell'  impiccio.  Renzo,  Lucia,  il 
matrimonio  e  tutto  il  resto  in  quel  momento 
non  contavano  nulla  per  lui,  quel  che  contava, 
era  la  sua  pelle,  era  il  suo  sistema  di  quieto 
vivere,  «  ch'era  costato  tant'  anni  di  studio  e 
di  pazienza  »  e  che  veniva  ora  «  sconcertato 
in  un  punto  ».   Ma    nel    momento    invece    in 
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cui  parlava  con  Renzo,  dopo  la  rivelazione 
forzata  del  suo  segreto,  i  suoi  sentimenti  si 
erano  potuti  cambiare,  si  erano  potuti  affacciare 
alla  sua  mente  i  pericoli  che  avrebbe  corso 
quel  giovane,  se  avesse  voluto  fare  qualche 
sproposito,  la  sua  impotenza  di  fronte  a  don 
Rodrigo.  Del  resto  avviene  più  di  una  volta 
che  a  ciò  che  si  è  fatto  o  detto  in  un  mo- 
mento anteriore,  venga  sinceramente  attribuita 
una  intenzione  che  non  si  aveva  certo  in  quel 
momento,  e  ciò  in  conseguenza  del  noto  feno- 
meno dei  contrasti  psichici  e  del  conseguente 
spostamento  dei  fini. 

Don  Abbondio  poi  (e  non  solamente  don 
Abbondio)  vede  sempre  il  mondo  dal  suo 
punto  di  vista,  come  il  suo  sentimento  domi- 
nante gli  permette  di  vederlo  e,  naturalmente, 
lo  giudica  quale  lo  vede.  L'  idea  sopra  tutto 
della  debolezza  di  Renzo  di  fronte  a  un 
avversario  di  quella  fatta,  doveva  presentar- 
glisi  alla  mente  in  maniera  piìi  marcata  ora 
che  Renzo  aveva  fatto  contro  di  lui  quella 
parte  di  forza,  come  si  dice.  Se  aveva  potuto 
incutere  tanta  paura  a  lui,  don  Abbondio,  che 
cosa  era  poi  in  confronto  con  don  Rodrigo  ? 
Un  moscerino  addirittura.  Onde  possono    be- 
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nissimo  essere  improntate  alla  stessa  sin- 
cerità le  frasi  che  allora  pronunzia  :  «  Per 
amor  del  cielol  Non  si  scherza.  Non  si  tratta 
di  torto  o  di  ragione,  si  tratta  di  forza.  E 
quando,  questa  mattina,  vi  davo  un  buoìi  pa- 
rere.... eh  !  subito  sulle  furie.  Io  avevo  giu- 
dizio per  me  e  per  voi  ». 

Allorché  si  tratta  di  forza,  il  torto  o  la 
ragione  non  contano  più  nulla,  non  rimane  che 
piegare  la  testa  rassegnata,  mettersi  1'  animo 
in  pace  e  obbedire.  Questa  è  la  morale  di  don 
Abbondio  ed  egli  sinceramente  ritiene  che  sia 
la  sola  possibile  e  quindi  la  sola  consigliabile 
a  coloro  che  non  hanno  la  forza,  perchè  sup- 
pone che  tutti  abbiano  un  animo  simile  al  suo. 
Onde  il  suo  parere,  cioè  l'inganno,  che  in  fondo 
agevolava  il  trionfo  dell'  ingiustizia,  poteva 
certo  apparirgli  un  buon  parere.  Anzi,  un  tal 
modo  di  pensare  e  di  agire  gli  sembrava  così 
naturale,  che  pretendeva  d'indurre  il  giovane 
a  giurare  che  avrebbe  conservato  il  segreto. 
La  coscienza  di  don  Abbondio,  lo  abbiamo 
già  detto,  presenta  qualcosa  della  ingenuità  in- 
fantile e  infatti  si  può  dire  che,  sotto  un  certo 
aspetto,  sia  una  coscienza  che  non  abbia  po- 
tuto interamente  evolversi,  a  causa  della  pres- 
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sione  costante  che  vi  ha  esercitato  sempre 
il  sentimento  di  paura.  Onde,  ad  ogni  vibra 
zione  di  questo  sentimento  (e  tali  vibrazioni 
si  producono  per  un  nonnulla)  quella  coscienza 
si  rivela  tutta  intera  per  quella  che  è,  non 
può,  non  sa  nascondere  alcuna  parte  di  sé 
stessa,  e  se  vi  si  prova,  riesce  goffa,  scopre 
troppo  facilmente  il  suo  giuoco. 

Ma  in  pari  tempo,  non  si  può  dire  che 
fosse  una  coscienza  immorale,  come  non  si 
può  dire  che  sia  immorale  la  coscienza  di  un 
fanciullo  che  commette  una  cattiveria.  Adope- 
rando una  parola  di  recente,  quantunque  non 
corretta  formazione,  si  può  dire  appunto  che 
quella  coscienza,  sotto  la  pressione  della  paura, 
diveniva  amorale.  Il  suo  mondo  etico  era  come 
ricacciato  in  quel  tale  cantuccio,  senza  che 
egli  volesse,  senza  che  se  n'  avvedesse  nep- 
pure. Infatti  egli  non  si  dà  menomamente  la 
pena  di  cercare  quelle  conciliazioni,  quei 
mezzi  termini,  che  valgono,  in  pari  tempo,  a 
far  tacere  la  coscienza  e  a  scansare  il  peri- 
colo. Egli  non  sente  il  bisogno  di  far  tacere 
la  propria  coscienza,  poiché  in  quei  momenti, 
essa    non    parla    e    obbedisce,    con    tutto    il 
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SUO  essere,  con  tutta  la  spontaneità,  diciamo 
così,  del  suo  animo,  all'impulso  dominante.  E 
non  sa  quindi  neppur  profittare  delle  occasioni 
che  gli  si  offrono  per  conciliare  appunto  il 
proprio  dovere  con  la  necessità  di  piegare 
alle  ingiunzioni  del  prepotente  o  con  la  paura, 
che  questi  gì' ispirava. 


IL  MATRIMONIO  DI  SORPRESA 


CAPITOLO  VII. 


Il  matrimonio  di  sor^^resd 


Tale  era  senza  dubbio  il  matrimonio  di 
sorpresa. 

Renzo  e  Agnese  avevano  cercato  di  com- 
binare uno  stratagemma,  che  avrebbe  permesso 
a  don  Abbondio  di  prestarsi,  anche  contro  sua 
voglia,  alla  celebrazione  di  quel  matrimonio. 
Ma  questo  stratagemma  poteva  costituire  per 
don  Abbondio  una  scusa  eccellente  presso 
don  Rodrigo  per  aver  fatto  quello  che  gli 
s' imponeva  di  non  fare.  Che  colpa  ci  avrebbe 
avuto  lui,  se  lo  avevano  preso  di  sorpresa  e 
se  la  Chiesa  considerava  come  valido  anche 
un  matrimonio  fatto  in  quel  modo?  E  vero 
che  la  Chiesa  condannava  quell'atto  come  un 
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peccato  e  quindi  imponeva  ai  curati  di  fare 
il  possibile  a  fine  d'impedire  questa  forma  di 
matrimonio  ;  ma  il  caso  attuale  era  tale,  che 
avrebbe  potuto  giustificarlo  anche  di  fronte  a 
una  coscienza  molto  scrupolosa.  Giacché  il 
curato  non  aveva  il  coraggio  di  opporsi  di- 
rettamente alle  ingiunzioni  di  un  potente, 
avrebbe  potuto,  almeno  indirettamente,  in  un 
frangente  simile,  cooperare  al  trionfo  della 
giustizia.  Occorreva  tutto  al  più  un  po'  d'  ar- 
rendevolezza da  parte  sua,  una  condiscendenza 
meramente  passiva,  magari  sotto  forma  di  re- 
sistenza simulata,  facendo  un  po'  di  chiasso, 
provocando  un  po'  di  pubblicità,  tanto  per 
dare  a  intendere  che  egli  non  era  consenziente, 
né  d' accordo  con  gli  sposi  e  anche  per  far 
giungere  agli  orecchi  di  don  Rodrigo  una 
qualche  eco  del  modo  come  si  era  svolta  ef- 
fettivamente la  cosa.  Così  questi  avrebbe  po- 
tuto convincersi  che  don  Abbondio  non  aveva 
alcuna  colpa  e  non  aveva  disobbedito  alle  sue 
categoriche  ingiunzioni. 

Un'  altra  persona  un  po'  meno  paurosa  di 
don  Abbondio  e  un  po'  più  di  lui  cosciente 
•degli  obblighi  del  proprio  ministero,  si  sa- 
rebbe forse    regolata  in    questa   maniera  o  in 
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una  maniera  non  molto  dissimile.  Nella  vita 
-si  presentano  molti  casi  in  cui,  anche  ai  pau- 
rosi, è  possibile  di  adempiere  il  proprio  dovere 
con  un  minimo  di  cooperazione,  conciliando, 
senza  molta  fatica,  le  esigenze  imposte  dalla 
paura  con  quelle  che  vengono  dal  sentimento 
del  dovere.  Ma  don  Abbondio  non  era  capace 
neppure  di  questo  minimo  di  cooperazione. 
Già  tutto  ciò  sarebbe  stato  troppo  complicato 
per  entrare  nella  sua  coscienza  e  per  entrarvi 
sopratutto  in  un  momento  di  orgasmo;  e  poi 
la  paura  era  tanto  potente,  aveva  tanta  presa 
su  di  lui,  da  non  lasciare  alcun  campo  alle 
conciliazioni.  Queste  presuppongono  nella  co- 
scienza la  presenza  di,  almeno,  due  termini, 
di  due  esigenze  opposte.  Nel  caso  attuale  :  il 
bisogno  di  scampare  al  pericolo,  il  bisogno 
di  adempiere  il  proprio  dovere.  Ma  nella  co- 
scienza di  don  Abbondio  non  esisteva  che  un 
termine  solo,  il  primo  ;  il  secondo,  come  sap- 
piamo, veniva  completamente  offuscato  da 
quello.  Non  poteva  quindi  parlarsi  di  conci- 
liazione, don  Abbondio  non  ne  sentiva  il  bi- 
sogno, non  vedeva,  non  sentiva  altro  che  il 
comando  di  don  Rodrigo,  il  quale  imponeva 
di  non  fare  quel    matrimonio  ;    la    voce  della 
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coscienza  non  si  faceva  sentire,  per  cui  restava 
assoluta  padrona  del  campo  la  voce  del  pre- 
potente, 

E  a  questa  voce  egli  obbedisce  senza  titu- 
bare, senza  discutere,  quasi    automaticamente, 
come  a  una  forza  irresistibile.  Onde,   non  ap- 
pena si  accorge  della  sorpresa   che   tentano  i 
due  fidanzati,  il  suo  solo  pensiero  è  quello  di 
impedire  ad  ogni  costo  il  compimento  della  ce- 
rimonia, di  opporsi  in  tutti  i  modi  a  che  il  ma- 
trimonio abbia  luogo.  Don  Abbondio  reagisce 
quasi  istintivamente  e   non  certo  per  opporsi  a 
un  atto  che  la  Chiesa  condannava,  ma  perchè  il 
compimento  di  quell'atto  poteva  portare  il  suo 
malanno.  Egli   «  vide  confusamente,  poi    vide 
chiaro,  si   spaventò,  si  stupì,  s'  infuriò,  pensò, 
prese  una  risoluzione  »:  buttò  «  sgarbatamente 
il  tappeto  sulla  testa  e  sul  viso  »  di  Lucia,  la 
imbaccucò  quasi  da  soffocarla,  «  per  impedirle 
di  pronunziare  intera  la    formula  »,    andò    ad 
asserragliarsi  in  una  stanza  più  interna  e  gridò 
al  soccorso,  come  se  fosse  vittima  di    un'  ag- 
gressione in  casa  propria,  por  opera  di  «  cat- 
tiva gente,  di  gente  che  gira  di  notte!  »   (i). 

(i)  Promessi  Sposi  cap.  Vili. 
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Per  tal  modo  si  produce  nella  sua  casa 
quella  scena,  in  cui  l'apparenza  contrasta  con 
la  realtà,  in  cui  eticamente  i  termini  si  capo- 
volgono, vero  riflesso  di  quel  capovolgimento 
di  criterii  etici,  che  spesso  si  produce  nella 
coscienza  stessa  di  don  Abbondio  :  «  Renzo 
che  strepitava  di  notte  in  casa  altrui,  che  vi 
s'  era  introdotto  di  soppiatto,  e  teneva  il  pa- 
drone stesso  assediato  in  una  stanza,  ha  tutta 
l'apparenza  di  un  oppressore;  eppure  alla  fin  de' 
fatti,  era  l'oppresso.  Don  Abbondio,  sorpreso, 
messo  in  fuga,  spaventato,  mentre  attendeva 
tranquillamente  ai  fatti  suoi,  parrebbe  la  vit- 
tima; e  pure,  iiì  realtà,  era  lui  che  faceva  un 
sopruso  ».  Con  una  punta  di  umore  e  di  amara 
ironia  il  Manzoni  con  chiude  :  «  Così  spesso 
va  il  mondo....  voglio  dire,  cosi  andava  nel 
secolo  decimo  settimo  >. 

Ma  certo  don  Abbondio  era  ben  lontano  dal 
supporre  che,  in  quel  momento,  il  mondo  an- 
dava così  proprio  per  colpa  di  lui.  L'impresa 
di  Renzo  gli  appariva,  nel  suo  carattere  im- 
mediato, come  un  assalto  di  notte  in  casa 
propria,  isolato  dalle  cause,  che  lo  avevano 
provocato,  spoglio  dai  moventi,  che  avevano 
potuto  agire  sull'animo  delle  vittime,  dopo  il 
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diniego  e  la  forzata  rivelazione;  e  allora  si  ca- 
pisce che  queir  atto  acquistava  ai  suoi  occhi 
tutto  il  carattere  di  una  prepotenza,  di  una 
violazione  delle  leggi  civili  e  canoniche. 

Ora,  perchè  1'  atto  di  Renzo  gli  appariva 
per  tal  modo  isolato  dalle  cause,  che  lo  ave- 
vano prodotto?  Don  Abbondio,  per  quanto  po- 
vero di  mente,  non  aveva  forse  criterio  suf- 
ficiente per  comprendere  che,  in  tal  caso,  se 
vi  era  un  colpevole,  il  vero  colpevole  era  pro- 
prio lui,  che  era  venuto  meno  ai  suoi  doveri 
di  curato  ?  Occorreva  forse  una  intelligenza 
molto  acuta  per  scoprire  in  tal  caso  il  nesso 
causale,  la  naturale  concatenazione  dei  fatti  ? 
Renzo  voleva  sposare  Lucia,  lui,  don  Abbondio, 
con  la  sua  paura,  gli  aveva  precluso  la  via 
ordinaria,  Renzo  era  ricorso  a  un  mezzo  stra- 
ordinario. Il  vero  colpevole  era  dunque  don 
Abbondio,  h'g  chiara  che  la  vedrebbe  ognuno, 
avrebbe  detto  le  stesso  Renzo.  E  pure  un 
ragionamento  così  semplice  non  entra  nella 
mente  di  don  Abbondio,  e  non  vi  entra  allora 
e  neanche  in  seguito.  E  infatti  vediamo  che, 
in  segfuito,  egli,  in  piena  buona  fede,  adduce 
proprio  queir  atto  quale    una    prova  per    mo- 


IL    MATRIMONIO    DI    SORPUE8A  129 

Strare  che  anche  Renzo  e  Lucia  avevano  man- 
cato ai  loro  doveri  verso  il  propio  curato. 

Perchè  adunque  un  ragionamento  così  sem- 
plice non  penetra  in  quella  coscienza? 

GÌ'  intellettualisti  della  morale,  quelli  che 
credono  di  potere  spiegare  la  morale  semplice- 
mente, o  sopratutto,  in  base  ad  elementi  in- 
tellettivi, non  saprebbero  e^  del  resto,  non  po- 
trebbero dare  una  risposta  adeguata.  Ma  se 
ricorriamo  invece  agli  elementi  emotivi  e  te- 
niamo presente  quello  che  ebbi  occasione  di 
notare  nello  scritto  sulla  Conversione  dell' In7io- 
■ininato,  che  cioè  il  dovere  è  innanzi  tutto  un 
prodotto  del  sentimento  e  che,  in  genere,  la 
nostra  condotta  si  svolge  sotto  l'azione  di  esso; 
la  risposta  non  può  essere  difficile.  Don  Ab- 
bondio non  può  trovare  una  ragione  plausibile 
dell'  atto  di  Renzo  nel  rifiuto  di  celebrare  il 
matrimonio,  solo  perchè  si  era  formata  forte- 
mente nella  propria  coscienza  la  persuasione 
che  nel  caso  attuale,  non  si  poteva  agire  in 
maniera  diversa  di  come  egli  aveva  agito.  La 
paura  l' induceva  a  credere  fermamente  che 
non  vi  poteva  essere  altra  via  di  uscita.  Non  si 
tratta  di  torto  o  di  ragione,  si  tratta  di  forza, 
egli  aveva  detto  a  Renzo;  lo  aveva  detto  e  lo 
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credeva  con  tutta  l' anima.  Perciò  bisognava 
obbedire  e  non  pensare  più  al  matrimonio  ; 
questo  era  oramai  per  lui  una  specie  di  as- 
sioma indiscutibile.  Se  Renzo  non  lo  capiva, 
peggio  per  lui  ;  ma  egli  Don  Abbondio,  do- 
veva   aver    giudizio    per    se  e anche    per- 

Renzo. 

Dato  questo  criterio  di  valutazione,  1'  atto 
di  Renzo  doveva  apparirgli  come  ingiustifi- 
cabile, non  solo,  ma  anche  pericoloso,  per  sé 
e  per  quel  povero  artigianello,  che  pretendeva, 
nientemeno,  affrontare  la  collera  di  un  don 
Rodrigo.  E  per  buona  fortuna,  questa  volta, 
il  suo  interesse  si  trovava,  almeno  apparente- 
mente, d'accordo  con  le  leggi.  Renzo  che,  di 
notte  tempo,  s'  insinuava  di  soppiatto  in  casa 
del  curato,  in  luogo  sacro,  per  compiere  un 
atto  considerato  come  un  peccato  dalla  Chiesa, 
era  certamente  colpevole.  Egli,  don  Abbondio, 
non  poteva  vedere  altro  che  questo,  cioè  il 
lato  puramente  esteriore  della  cosa;  la  sua 
paura  non  gli  permetteva  di  vedere  altro.  Egli 
era  logico,  era  coerente,  se  considerava  quel- 
l'atto come  condannabile  sotto  tutti  gli  aspetti. 
Certo,  operava  in  lui  la  logica  del  sentimento, 
ma  don  Abbondio  non    obbediva  ad  altra  lo- 
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gìca.  Un  ragionamento  diverso,  per  quanto 
semplice,  non  poteva  penetrare  nella  sua 
mente,  il  suo  sentimento  dominante  non  glie 
ne  avrebbe  lasciato  1'  adito  ;  la  paura,  come 
sappiamo,  era  l' assoluta  padrona  del  campo 
e  perciò  era  dessa  che  disponeva  e  coloriva 
in  quel  dato  modo  tutti  i  suoi  processi  psichici. 


LA  SPEDIZIONE 
CON    L'INNOMINATO 


CAPITOLO  Vili. 


La  spedizione  con  V  Innominato 


Ma  vediamo  ora  in  presenza,  l' uno  del- 
l' altro,  i  due  caratteri  che,  moralmente,  si  ri- 
velano cosi  opposti  e  stanno  rispettivamente 
agli  antipodi. 

Quando  don  Abbondio  fu  chiamato  dal 
cappellano  crocifero  per  entrare  nella  stanza 
in  cui  erano  a  colloquio  il  cardinale  Borromeo 
e  l' Innominato,  egli  credette,  sulle  prime,  si 
trattasse  di  un  equivoco  e  solo  dopo  una  se- 
conda chiamata  si  mosse  «  con  un  passo  for- 
zato, e  con  un  viso  tra  1'  attonito  e  il  disgu- 
stato ».  Egli  non  capiva  come  ci  potesse 
entrare  in  questa  faccenda;  ma,  col  suo  istinto 
di  pauroso,  capiva,  o  piuttosto  presentiva,  che 


136  IL   SENTIMENTO    )>EL   DOVEUE 

si  apparecchiava  por  lui  qualche  faccenda, 
dalla  quale  sarebbe  stata  compromossa  la  sua 
quiete.  Entrato  nella  stanza,  si  mise  accanto 
al  cardinale  «  per  tenersi  lontano  da  quel- 
l'altro signore  »  (i).  Ma  la  sua  maraviglia  e  la 
sua  incertezza  si  trasformarono  ben  tosto  in 
un  sentimento  di  noia  profonda,  anzi  di  offamio 
e  di  aniaritudÌ7ie,  allorché  il  cardinale  gli  co- 
mandò, nientemeno,  che  di  andare  con  l'Inno- 
minato in  quel  famoso  castello  a  liberare  Lucia. 
Egli  si  vide  quasi  perduto  all'  idea  di  do- 
vere andare  in  compagnia  di  quel  terribile 
facinoroso  e  proprio  in  quel  castello,  noto  come 
un  covo  di  malviventi.  Onde  cercò  di  affer- 
rare il  primo  destro  che  gli  si  presentò  per 
sottrarsi  all'  obbligo  penoso.  Senza  preoccu- 
parsi menomamente  della  situazione  in  cui 
doveva  trovarsi  allora  Lucia  ^  in  quel  castello, 
dopo  tante  ore  di  spasimo  e  in  ima  terribile 
oscurità  dell'avvenire  »;  egli  cercò  di  mostrarsi 
tenero  e  premuroso  per  Agnese,  che  «  è  una 
donna  molto  sensitiva;  e  ci  vuole  uno  che  la 
conosca,  e  la  sappia  prendere  per  il  suo  verso. 


(i)  Promessi  Sposi,  cap.  XXIII. 


LA    SPKDIZIOXE    COX    L'  INNOMINATO  137 


per  non  farle  male  invece  dì  bene  ».  Il  car- 
dinale trovò  così  strana  «  la  proposta  e  1'  in- 
sistenza »,  che  non  tardò  ad  accorgersi  della 
grande  paura,  che  travagliava  quel  pover'uomo 
e  volle  fargli  capire  con  i  fatti  più  che  con 
le  parole,  che  l'Innominato  non  era  più  l'uomo 
di  prima,  onde  non  e'  erS  più  da  temer  nulla 
da  lui. 

Ma,  don  Abbondio  non  ci  capiva  nulla  in 
quella  conversione,  g-li  sembrava  perfino  im- 
possibile che  quell'uomo  avesse  potuto  cam- 
biare così,  dal  bianco  al  nero,  da  un  momento 
all'altro;  e  in  tutti  i  casi,  non  avrebbe  voluto 
essere  egli  il  primo  a  farne  la  prova.  Perciò 
«  a  quelle  dimostrazioni,  stava  come  un  ra- 
gazzo pauroso,  che  veda  uno  accarezzar  con 
sicurezza  un  suo  cagnaccio,  grosso,  rabbuffato, 
con  gli  occhi  rossi,  con  un  nomaccio  famoso 
per  morsi  e  per  ispaventi,  e  senta  dire  al 
padrone  che  il  suo  cane  è  un  buon  bestione  ». 
Egli  non  contradice,  ma  non  ardisce  di  acco- 
starsi alla  bestia  e  neanche  di  allontanarsi  per 
non  farsi  scorgere,  ma  «  dice  in  cuor  suo  : 
oh  se  fossi  a  casa  mia  !  >> 

Essere  a  casa   sua!    Ecco  il  suo  desiderio 
ardente  in  quel  momento.  Egli  non  si  accorge 
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della  commozione  che  si  desta  nell'animo  di 
tutti,  che  si  dipinge  sul  volto  di  ognuno  di 
quei  preti  colà  radunati,  quando  compariscono 
l'uno  accanto  dell'altro,  Federigo  Borromeo  e 
r  Innominato  e  tutti  comprendono  il  cambia- 
mento avvenuto  nella  coscienza  di  quel  ban- 
dito famoso;  e  tanto  meno  poi  sente  che  in 
quel  momento  egli  è  chiamato  a  compiere  uno 
dei  più  santi  doveri  del  suo  ministero,  un  do- 
vere al  cui  adempimento  nessuna  persona 
onesta  si  sarebbe  sottratta,  a  cui  ognuno  si 
sarebbe  volentieri  prestalo;  quello  di  andare 
a  consolare  con  la  sua  presenza  e  di  ridare 
la  libertà  a  una  fanciulla  rinchiusa  in  quell'or- 
ribile castello  e  senza  speranza  di  salvezza 
alcuna. 

Don  Abbondio  tutto  (juesto  non  sente  e 
perciò  non  lo  capisce.  Il  suo  sentimento  lo 
porta  a  considerare  soltanto  i  pericoli  della 
spedizione,  sopra  tutto  il  male  possibile  che 
avrebbe  potuto  fargli  il  pericoloso  compagno 
di  viaggio,  cui  era  affidato  e  perciò  interpreta 
nel  peggior  senso  1'  «  agitazione  concentrata  » 
che  si  esprimeva  sul  viso  di  lui.  Il  suo  «  occhio 
ombroso  »  vi  leggeva  qualcosa  di  poco  rassi- 
curante e  la  sua   mente    ritornava  sempre    su 
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queir  idea  fissa  :  «  sarà  poi  vero  ciie  sia  di- 
ventato galantuomo  :  così  a  un  tratto  !  »  Chi 
lo  assicurava  che  fosse  poi  vero  ?  chi  poteva 
penetrare  nell'interno  di  quel  signore?  «-  Delle 
dimostrazioni  se  ne  fanno  tante  a  questo  mondo, 
e  per  tante  cagioni!  »  E  un  uomo  come  quella 
poteva  bene  avere  i;:finiti  motivi  reconditi  per 
agire  a  quella  maniera.  E  se  non  fosse  vero? 
Intanto  doveva  toccare  proprio  a  lui,  don  Ab- 
bondio, a  farne  la  prima  prova  e  andare  con 
cohti  in  quel  castello!  La  sua  ansia  è  vivis- 
sima e  se  la  prende  con  Perpetua,  che  lo  ha 
cacciato  per  forza  in  quel  paese  quando  non 
ce  n'era  proprio  necessità.  Perpetua  avrà  da 
sentire  se  egli  potrà  U5.cire  a  salvamento  da 
quella  maledetta  impresa. 

Il  suo  aiiimo  si  tranquillizzò  alquanto  al- 
lorché r  Innominato  «  s' inchinò  e  lo  fece  pas- 
sare avanti  con  un  atto  cortese  ed  umile  . 
La  «  cosa  raccomodò  alquanto  lo  stomaco  al 
povero  tribolato».  Ma,  ecco  che  un'altra  no- 
vità gli  guasta  ben  tosto  «  quella  poca  con- 
solazione ».  Egli  vide  r  Innominato  andar 
verso  un  canto,  prendere  il  fucile  e  metterselo 
ad  armacollo  con  la  sveltezza  di  chi  è  molto 
abituato  a  maneggiare  ed  a  portare  tali  armi; 
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ed  è  vivamente  ripreso  dall'  emozione  della 
paura  e  con  essa  riallaccia  il  filo  dei  suoi  neri 
pensieri.  Quel  fucile  a  che  cosa  potrebbe  ora- 
mai servire  a  quel  signore,  se  egli  fosse  ve 
ramente  convertito  ?  E  se  gli  saltasse,  caso 
mai,  qualche  grillo  ? 

Don  Abbondio  insomma  volge  tutta  la  sua 
attenzione  a  spiare  ogni  mossa,  ogni  atteggia- 
mento, ogni  espressione  della  fisionomia  del 
suo  compagno  e  prend?  ombra  di  tutto,  inter- 
pretando ogni  cosa  nel  senso  che  gli  impone  il 
proprio  sentimento.  Perciò  non  osserva  neanche 
qui  la  commozione,  che  si  manifesta  nella  folla 
al  passaggio  della  piccola  comitiva,  non  ode 
il  '.<  mormorio  quasi  d'applauso  »  che  si  sente 
all'  apparire  di  quell'  uomo  «  oggetto  ancor 
poche  ore  prima  di  terrore  e  d'  esecrazione, 
•ora  di  lieta  maraviglia  »;  non  vede  tante  per- 
sone che  fanno  insieme  alle  spinte  per  am- 
mirarlo da  vicino.  Egli  non  pensa  che  a  sé, 
ai  pericoli,  cui  crede  di  andare  incontro  e  non 
si  occupa,  non  può  occuparsi  di  altro. 

Allorquando  arrivano  davanti  alla  porta 
spalancata  della  chiesa,  don  Abbondio  si  rac- 
comandò al  cielo  e  si  senti  prendere  da  una 
viva  commozione  :    «  sentendo  il  concerto    so- 
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lenne  dei  suoi  confratelli  che  cantavano  a  di- 
stesa, provò  un'  invidia,  una  mesta  tenerezza, 
un  accoramento  tale,  che  durò  fatica  a  tener 
le  lacrime  ».  Perchè  ora  questa  viva  commo- 
zione con  prevalenza  dei  sentimenti  teneri  ? 
A  questa  commozione  contribuiscono  diversi 
elementi  emotivi.  Innanzi  tutto  vi  è  una  intensa 
compassione  verso  sé  stesso,  che  corre  incontro 
a  ignoti  pericoli,  mentre  i  suoi  confratelli 
stanno  pacificamente  a  cantare  nel  coro;  quindi 
r  invidia  verso  di  essi  e  il  desiderio  di  essere 
con  loro.  Ma  vi  è  di  più,  quel  canto  lo  richiama 
più  direttamente  alla  sua  vita  tranquilla  abi- 
tuale, quando  anch'egli  cantava  a  distesa  lon- 
tano da  ogni  pericolo,  E  un  sentimento  di 
contrasto  vivissimo  con  quelli  che  ora  occu- 
pano l'animo  suo.  Come  si  sa,  la  musica  e  il 
canto  hanno  la  virtù  di  destare  i  ricordi,  so 
pra  tutto  quei  ricordi  che  sono  più  in  armonia 
col  nostro  carattere  ;  e  per  Don  Abbondio  i 
ricordi  piìi  graditi,  sopra  tutto  in  quel  mo 
mento,  non  potevano  essere  se  non  quelli 
della  sua  vita  pacifica,  quelli  che  si  riferivano 
al  suo  quieto  vivere.  Onde  egli,  sotto  questo 
stimolante,  doveva  sentire  più  grande  l'abisso 
che    lo  separava  da  quei  tempi  e    più    penosa 
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gli  diventava  quindi  la  situazione  del  momento 
attuale.  Egli  s'  ingigantiva  con  la  fantasia  il 
disagio,  il  pericolo,  il  disturbo  di  una  simile 
spedizione  e  poteva  in  certo  modo  considerarsi 
come  votato  da  un  destino  crudele  a  una  fine 
infelice.  Oramai  la  sua  vita  pacifica  poteva 
considerarsi  chiusa  per  sempre! 

Fuori  dell'abitato  i  suoi  pensieri  diventa- 
rono più  tristi  e  più  angosciosi,  l'affanno  e  la 
preoccupazione  aumentarono  :  «  un  velo  più 
nero  si  stese  sui  suoi  pensieri  ».  Neil'  aperta 
campagna,  negli  andirivieni  deserti,  egli  si 
sentiva  più  in  balìa  del  suo  compagno  di 
viaggio  e  pensava  che  ogni  passo  lo  avvici- 
nava di  più  a  quella  valle  tremenda,  a  quel 
castello,  dove  non  avrebbe  visto  altre  facce  se 
non  i  terribili  sudditi  di  cohii.  Come  avrebbe 
ora  desiderato  di  entrare  in  conversazione,  con 
quel  personaggio,  almeno  per  tastarlo  un  poco, 
per  tentar  di  scoprire  quale  assegnamento  c'era 
da  fare  su  quella  conversione,  «  per  tenerlo 
in  buona  ».  Ma  1'  amico  si  mostrava  troppo 
soprappensiero  e  a  don  Abbondio  mancava  il 
coraggio  per  intavolare  per  primo  una  qua- 
lunque conversazione.  Dovette  quindi  rinchiu- 
dersi nei  suoi  pensieri  e  «  parlar  con  sé  stesso». 
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E  qui  è  interessante  seguire  il  filo  di  questi 
pensieri,  notare  i  processi  di  associazione  che 
si  seguono  in  quella  mente  sotto  l'impulso  del 
suo  proprio  stato  emotivo.  Il  Manzoni  ha  di- 
spiegato in  quest'analisi  tutto  quell'intuito  di 
grande  artista,  che  sa  mettere  a  nudo  il  la- 
vorìo intimo  di  una  coscienza  e  rilevare  nelle 
più  piccole  sfumature  tutte  le  forme  di  sintesi 
che  una  data  emozione  può  provocarvi.  Dai 
pensieri  che  si  succedono  ora  nella  mente  di 
don  Abbondio,  apparisce  nella  sua  più  chiara 
evidenza,  quasi  fosse  dipinta  su  di  una  tela, 
tutta  la  più  intima  struttura,  diciamo  cosi,  del 
suo  carattere  e  quindi  il  modo  come  gli  si 
presentano  i  fatti  della  vita  e  come  vi  si  for- 
mano i  criterii  di  valutazione,  con  cui  può 
apprezzarli. 

Per  lui,  che  non  chiede  altro  «  che  d' esser 
lasciato  vivere  »,  tanto  i  santi  che  i  birboni 
hanno  «  1'  argento  vivo  addosso  »  e  non  si 
contentano  d'essere  in  moto  loro,  ma  vorreb- 
bero tirare  in  ballo  tutto  il  genere  umano.  Il 
sentimento,  come  ordinariamente  accade,  lo  in- 
duce a  generalizzare  a  suo  modo;  esso  ha  infatti 
bisogno  di  nutrimento  e  si  nutrisce  allargando 
il  campo    delle  idee  e  degli  oggetti  su  cui  si 
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può  esercitare,  in  quel  dato  momento,  l'attività 
psichica.  Esso  perciò  fa  vedere  tutte  le  cose 
sotto  quel  dato  aspetto,  sotto  l'aspetto  cioè  che 
più  armonizza  con  quella  data  tinta  emotiva. 
Cosi,  osserviamo  di  frequente  che  chi  ha  rice- 
vuto una  o  due  cortesie  in  un  ciato  paese,  tende 
a  considerare  come  cortesi  tutte  le  persone  di 
quel  paese;  chi  ha  provato  antipatia  per  due  o 
tre  persone  in  un  dato  luogo,  tende  a  riguardare 
come  antipatiche  tutte  le  persone  di  quel  luogo, 
e  via  discorrendo.  K  notevole  a  tal  riguardo 
lo  stato  emotivo  in  cui  si  trovava  il  Nietzsche 
alla  vigilia  della  pazzia,  che  gli  faceva  vedere 
tutto  incantevole  a  Torino,  a  cominciare  dalla 
cucina  e  a  finire  agli  abitanti  e  alla  città  in 
genere.  Ma  queste  generalizzazioni  a  base 
emotiva  sono  più  comuni  nelle  persone  del 
popolo  e  si  manifestano  assai  di  frequente  nei 
bambini,  presso  i  quali  1'  esperienza  non  ha 
ancora  corretto  o  non  è  in  grado  di  correg- 
gere gì'  impulsi  e  i  prodotti  del  sentimento. 
Esse  peraltro  si  producono  tutte  le  volte  che 
siamo  in  preda  di  una  forte  emozione,  la  quale, 
conferendo  come  un'  impronta  comune  a  tutto 
un  insieme  disparato  di  cose,  fa  perdere  di 
vista  le  differenze  caratteristiche  intercedenti 
fra  di   esse. 
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Così  avviene  ora  nella  coscienza  di  don 
Abbondio.  Egli,  di  santi  o  di  birboni  non  ha 
conosciuto,  o  per  lo  meno,  non  ha  presenti 
alla  mente  che  tre  tipi  soltanto  :  il  cardinale 
Borromeo,  don  Rodrigo  e  l' Innominato,  che 
sono  quelli  con  cui  ha  avuto  più  da  fare  ;  e 
siccome  tutti  e  tre,  più  o  meno,  gli  hanno 
procurato  e  gli  procurano  fastidi,  hanno  turbato 
o  turbano  il  suo  quieto  vivere,  le  espongono 
a  paure  di  vario  genere;  cosi  egli  vede  ora 
in  ogni  santo  e  in  ogni  birbone  un  perturba- 
tore di  tutto  il  genere  umano  ;  e  non  solo 
questo,  ma  i  santi  e  i  birboni  sono  messi 
tutti  in  un  mazzo.  La  differenza  grandissima 
che,  dal  punto  di  vista  etico,  intercede  fra 
gli  uni  e  gli  altri,  sparisce  per  don  Abbondio, 
perchè,  tanto  gli  uni  che  gli  altri,  gli  si  pre- 
sentano col  comune  difetto  di  «  mettere  in 
ballo  tutto  il  genere  umano  >.  Ma  perchè  poi 
tutto  il  genere  umajio?  Semplicemente,  perchè 
hanno  messo  in  ballo  lui,  don  Abbondio.  Ecco 
che  don  Abbondio  diventa  tutto  il  genere 
umano.    E  perchè  no  ? 

Il  sentimento  ha  carattere  eminentemente 
subbiettivo,  perciò  tende  a  fare  la  persona 
che  lo  prova  come  il  centro,  cui  vengono  ri- 


146  IL   SENTIMENTO   DEL   DOVERE 

condotti  tutti  i  processi  psichici;    per    giunta 
la  paura  è  una  emozione  per   eccellenza  con- 
centrante,   che    porta    alla    esclusiva  conside- 
razione   del    proprio    io,    alla    esclusiva    pre- 
occupazione   della     propria     sicurezza.    Nulla 
quindi  di  più  facile  al  pauroso,  che  scambiare 
la   propria    persona    con    tutto    il    mondo.    E 
questa  un'altra  delle  forme  di  generalizzazione 
prodotte  dal  sentimento,  una  generalizzazione, 
diciamo  così,  per  ingrandimento   del    proprio 
io,  che  diventa  per  tal  modo,  il  punto  di    ri- 
ferimento, come  di  attrazione  di  tutte  le  cose. 
E  a  questo  pensiero  del  proprio  io    è    in- 
fatti ricondotto  don    Abbondio    dopo    la    sua 
generalizzazione  intorno  ai  santi  e  ai  birboni. 
Essi,  non  solo  hanno  la  tendenza  di  tirare  in 
ballo  tutto  il   mondo,    ma  quel  che  è  peggio, 
è  che  vadano  a  cercar  proprio  lui,    don    Ab- 
bondio, e  lo  tirino  per  i  capelli  nei  loro  affari, 
egli  che  non  chiede  altro  che  di  esser  lasciato 
vivere.  Qui  non  è  più  tutto  il    mondo,    ma  è 
sopra  tutto  don  Abbondio.  Il  sentimento,  che 
prima  aveva  generalizzato,  ora  individualizza: 
è  il  solito    suo    giuoco    questo   continuo   pas- 
saggio dal  generale  all'individuale.  Esso  cerca 
il  generale  per  nutrirsi  e  per  ingrandirsi,  se- 
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concio  la  sua  propria  logica,  in  certo  qual 
modo,  anche  per  nobilitarsi  e  poi  riversa  sulla 
propria  persona  tutta  la  piena  delle  forze  per 
tal  modo  raccolte. 

Allora  si  produce  un'altra  forma  di  gene- 
ralizzazione, questa  volta,  a  base,  diciamo  così, 
concentrica.  Chi  è  sotto  V  influenza  di  uno 
stato  emotivo  per  qualche  fatto,  che  ha  ope- 
rato su  di  lui,  non  è  disposto  a  considerare 
quel  fatto  come  isolato  e  accidentale,  ma  vuole 
cercare  tutta  una  serie  dì  fatti  consimili,  per 
metterli  insieme  e  farne  una  classe  e  stabilire, 
in  certo  modo,  un  nesso  causale,  fra  quei  fatti 
e  la  sua  propria  persona.  Il  singolare  e  1'  ac- 
cidentale non  esistono  per  il  sentimento,  esso 
vuole  la  classe  e  la  regola.  Sempre  per  quella 
stessa  causa,  per  quel  bisogno  cioè  di  rinve- 
nire un  maggior  nutrimento  e  come  una  giu- 
stificazione del  suo  essere,  del  suo  persistere, 
del  suo  intensificarsi  e  anche  del  suo  espan- 
dersi; per  trovare  uno  sfogo  sempre  meglio 
appropriato.  Perciò  don  Abbondio  si  vede 
come  preso  di  mira,  non  da  una  sola  persona 
ma  da  un  gruppo,  da  una  classe  di  persone. 
Non  è  più  don  Rodrigo,  o  l'Innominato,  o  il 
cardinale;  ma  sono  in  genere,  tutti    i  faccen- 
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doni,  che  vanno  a  cercar  proprio  lui.  Ecco 
che  le  due  categorie  di  persone,  i  santi  e  i 
birboni  sono  accumutiati  in  una  sola  classe, 
quelle  dei  faccendoni,  che  vanno  a  tirarlo  «  per 
i  capelli  ne'  loro  affari  ».  Nulla  può  sembrar 
strano  alla  logica  del  sentimento.  Tutte  queste 
persone  non  hanno  forse  di  comune  la  ten- 
denza a  crear  fastidi  a  don  Abbondio,  a  prò 
curargli  pericoli,  a  preparargli  paure?  Dun- 
que, da  questo  punto  di  vista,  sono  eguali  fra 
di  loro;  da  qui  è  breve  il  passo  a  considerarle 
eguali  in  tutto.  I!  sentimento  può  superarlo 
facilmente. 

Non  importa  poi  che  i  caratteri  di  queste 
persone  siano  così  div^ersi  e  così  disparati  ed 
opposti  anche  siano  i  moventi  per  cui  operano, 
tanto  che  un  abisso  possa  intercedere  tra  quei 
tre  personaggi.  Don  Rodrigo  opera  per  accon- 
tentare una  sua  ignobile  passione,  l' Innomi- 
nato è  sotto  l'impulso  del  pentimento  e  ani- 
mato dal  fermo  proposito  di  mutar  vita,  il 
cardinale  Borromeo  è,  a  così  dire,  il  rappre- 
sentante della  virtù  al  grado  eroico.  Ma  per 
don  Abbondio  tutte  queste  differenze  non 
contano  più  nulla  in  quel  momento,  perchè  la 
sua  paura    comunica  a  tutte  le  cose  e  a  tutti 
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i  personaggi  un  colorito  uniforme  ;  egli  vede 
buio  da  per  tutto  e  al  buio,  tutti  gli  oggetti 
si  rassomigliano  o,  per  meglio  dire,  si  possono 
considerare  come  eguali  gli  uni  agli  altri.  Il 
suo  criterio  di  valutazione  ora  non  è,  non  può 
essere  quello  etico,  poiché  i  suoi  ideali  etici  sono 
ridotti  in  quel  tale  cantuccio  della  coscienza, 
nascosti  e  inoperosi;  il  suo  criterio  di  valuta- 
zione viene  quindi  esclusivamente  dallo  stato 
emotivo,  che  ora  lo  domina.  E  questo  non 
comporta  che  una  duplice  divisione,  cioè,  da 
una  parte,  stanno  le  persone  che  hanno  /'  ar- 
ge7ito  vivo  addosso,  le  quali,  per  un  verso,  o 
per  un'altro,  possono  riuscire  pericolose,  o  per 
lo  meno,  fastidiose;  dall'altra  parte,  stanno 
le  persone  senza  argento  vivo,  le  quali  perciò 
non  riescono  temibili  per  nessun  verso. 

Il  filo  del  suo  pensiero  lo  conduce  ora  ad 
un'  analisi  più  specifica  dei  personaggi  che, 
fra  ttttti  i  santi  e  hctii  i  birboni,  gli  hanno 
procurato  e  gli  procurano  maggiori  fastidi.  E 
naturale  che  il  suo  esame  cominci  da  «  quel 
matto  birbone  di  don  Rodrigo  »,  il  punto  di 
partenza  delle  sue  ambascie  e  anche  della  pe- 
nosa e  fastidiosa  avventura,  in  cui  si  trova 
ora  trascinato  per  i  capelli.  Egli    non    arriva 
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a  rendersi  conto  come  quel  signore  «  che 
potrebbe  andare  in  paradiso  in  carrozza  », 
voglia  invece  «  andare  a  casa  del  diavolo  a  pie 
zoppo  ».  E  non  lo  può  comprendere,  perchè 
egli  lo  mette  nei  propri  panni  e  lo  giudica 
dal  punto  di  vista  dei  suoi  propri  'sentimenti. 
Del  resto  è  questo  un  fatto,  una  tendenza  ge- 
nerale, e  non  soltanto  di  don  Abbondio.  Vi 
è  sempre  in  noi  la  tendenza  a  giudicare  gli 
altri  in  base  ai  nostri  stati  emotivi:  invece  di 
metter  noi  al  posto  degli  altri,  mettiamo  gli 
altri  al  posto  nostro.  E  1'  Einfiìlilen  del  Lipps, 
senza  il  carattere  metafisico,  onde  lo  circonda 
quello  scrittore. 

Ma  questa  tendenza  naturalmente  si  ac- 
centua a  misura  che  più  si  accentua  lo  stato 
emotivo.  Gli  è  perciò  che  diventiamo  tanto 
meno  atti  a  giudicare  gli  altri,  quanto  più 
forte  è  la  nostra  passione  e  quanto  più  è  di- 
versa da  quella,  che  domina  nella  coscienza 
che  vogliamo  giudicare.  La  passione  di  don 
Rodrigo  non  poteva  essere  compresa  da  don 
Abbondio,  non  solo  perchè  egli,  vecchio,  non 
poteva  comprendere  una  passione  amorosa, 
anzi,  sessuale;  ma  anche  perchè  egli,  pauroso, 
era  incapace  di  concepire  una  forte  passione 
di  qualsiasi  genere. 
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I  paurosi,  in  genere,  non  sono  capaci  di 
forti  passioni,  perchè  esse  presuppongono  tale 
concentramento  di  energia  psichica,  tale  di- 
spiegamento di  attività  e  tale  perseveranza  di 
propositi,  quali  non  possono  prodursi  in  una  co- 
scienza debole.  La  paura  è  di  natura  eminente- 
mente astenica,  le  sue  forme  steniche  sono,  a 
così  dire,  di  carattere  negativo  e  perciò  essa 
porta  verso  la  riduzione,  l' annullamento,  la 
sottrazione  della  personalità.  Essa  è  come  un 
fuoco  che  non  rianima  le  forze,  ma  le  consuma. 

È  quindi  impossibile  che  don  Abbondio 
possa  comprendere  il  carattere  di  don  Ro- 
drigo. «  Cosa  gli  mancherebbe,  egli  infatti  si 
domanda,  per  esser  l' uomo  il  piìi  felice  di 
questo  mondo,  se  avesse  appena  un  pochino 
di  giudizio?  ».  E  non  comprende  che  «  l'arte 
di  Michelaccio  »  se  potrebbe  immensamente 
piacere  a  lui,  don  Abbondio,  non  può  proprio 
piacere  a  don  Rodrigo,  per  il  quale  invece 
«  il  mestier  di  molestar  le  femmine  »,  lungi 
dall'essere  «  il  più  pazzo,  il  più  ladro,  il  più 
arrabbiato  mestiere  di  questo  mondo  >,  costi- 
tuisce invece  il  mestiere  più  piacevole,  il  pas- 
satempo più  ardentemente  ricercato.  Sopra 
tutto  poi  non  vede   che   l'animo    di  don    Ro- 
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drigo  è  sotto  l'influenza  di  una  passione,  che 
non  gli  lascia  requie  e  non  gli  permette  di 
avere  quel  ghidizio,  che  don  Abbondio  tanto 
gli  desidera;  e  che  infine,  una  passione  di 
quel  genere  poteva  a  preferenza  nascere  nel- 
r  animo  di  uno  come  don  Rodrigo,  appunto 
perchè  «  ricco,  giovane,  rispettato,  corteg- 
giato ».  Abituato  a  non  incontrare  impedimenti 
nei  suoi  desideri,  doveva  ora  trovarsi  viva- 
mente irritato  per  averne  incontrato  uno  gran- 
dissimo. E  questo  ostacolo  era  valso  a  stimo- 
lare vie  più  il  desiderio  e  a  trasformare  in 
vera  passione  ciò  che  aveva  potuto  essere,  da 
principio,  un  semplice  capriccio. 

Da  don  Rodrigo  il  suo  pensiero  passa  na- 
turalmente a  costui,  il  terribile  compagno  di 
viaggio  e  vi  passa  trepidante  «  come  se  avesse 
sospetto  che  quel  costui  sentisse  i  suoi  pen- 
sieri ».  Dell'animo  dell'  Innominato  egli  non 
vede  e  non  sa  vedere  che  la  parte  esterna,  il 
fracasso  cioè,  che,  secondo  lui,  fa  quell'uomo, 
i  fastidi,  che  crea  nel  mondo,  ma,  sopra  tutto, 
che  crea  a  lui,  don  Abbondio.  Prima  «  ha 
messo  sottosopra  il  mondo  con  le  scelleratezze, 
ora  lo  mette  sottosopra  con  la  conversione  »; 
prima  ha  squartato,    ammazzato,    fatto  il  dia- 
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volo  e  poi  mette  tutto  in  iscompiglio  per  far 
penitenza.  Insomma,  egli  è,  per  don  Abbondio, 
uno  nato  per  far  sempre  fracasso,  tanto  nel 
male,  quanto  nel  bene.  Proprio  tutto  ropposto 
di  lui,  che  ha  fatto  «  il  galantuomo  tutta  la 
vita  »  senza  tanti  rumori,  pacificamente.  Don 
Abbondio  dunque  lo  giudica  solo  dal  lato 
del  contrasto  che,  dal  punto  di  vista  esterno, 
presenta  col  proprio  carattere.  Egli  pacifico, 
quegli  rumoroso  in  tutto  ;  egli  aman::e  del 
quieto  vivere,  quegli  amante  dello  scompiglio 
in  tutte  le  sue  cose.  Non  sa  vedere  più  in  là. 
Ma,  è  poi  vero  "che  don  Abbondio  ha  fatto 
il  galantuomo  tutta  la  vita  ?  Anche  quando  ha 
obbedito  alle  ingiunzioni  di  don  Rodrigo, 
anche  quando  si  è  rifiutato  di  celebrare  il  ma- 
trimonio di  Renzo  e  Lucia,  anche  quando  ha 
cercato  di  ingannar  Renzo?  E  bene,  don  Ab- 
bondio crede  di  aver  fatto  il  galantuomo  anche 
allora.  Lo  sappiamo  oramai,  la  sua  morale, 
quando  aveva  paura,  era  sempre  quella  di 
scansare  tutti  i  contrasti  e  di  cedere  in  quelli 
che  non  poteva  scansare.  Nel  caso  di  Renzo  non 
vedeva  altra  via  di  uscita  per  sé  e  s' illudeva 
che  non  ve  ne  fosse  altra  neppure  per  Renzo. 
Quel  matrimonio  non  era  poi  una    cosa  tanto 
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importante,  che  valesse  mettere  a  repenta- 
glio per  essa  la  propria  pelle  o  quella  di 
Renzo,  Di  donne  ce  ne  sono  tante,  egli 
avrebbe  potuto  facilmente  trovarne  un'  altra, 
E  l'amore?  Son  ragazzate,  non  conviene  cer- 
tamente affrontare  per  esso  un  serio  peri- 
colo. Come  sappiamo,  per  don  Abbondio,  le 
questioni  si  ponevano  sempre  in  questi  ter- 
mini, con  questo  dilemma  :  o  la  propria  pelle 
o  il  raggiungimento  di  quel  dato  scopo.  E 
la  propria  pelle  trionfava  sempre.  Con  tale 
morale,  si  capisce  bene  che  egli  potesse  rite- 
nersi sinceramente  come  uno  che  aveva  fatto 
il  galantuomo  tutta  la  vita. 

Ed  è  con  questi  medesimi  criteri i  che  ora 
egli  giudica  la  conversione  dell'Innominato  e 
la  missione,  che  gli  è  stata  affidata  dal  car- 
dinale. E  poi  vero  che  quell'uomo  si  sia  con- 
vertito ?  Per  un  uomo,  come  don  Abbondio, 
non  bastano  le  parole,  le  dimostrazioni,  le 
apparenze,  occorrono  fatti  positivi  e  certi  : 
«  Chi  può  cono.scere  tutti  i  fini  degli  uomini? 
e  dico  degli  uomini  come  costui  »?  Ora, 
per  don  Abbondio,  fatti  positivi  ancora  non 
esistono,  esiste  solo  quell'  apparato  esterrto, 
l'incomodo    procurato  al  prossimo,  cioè  a  lui. 
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con  quella  benedetta  spedizione.  Ma  per  far 
penitenza,  occorre  proprio  tanto  fracasso  ? 
«  La  penitenza  quando  si  ha  buona  volontà, 
si  può  farla  a  casa  sua,  quietamente,  senza 
tanto  apparato,  senza  dar  tant'  incomodo  al 
prossimo  »,  Egli  non  capisce  che  il  grande 
apparato  e  il  grande  incomodo  non  sono  che 
r  insieme  degli  atti  strettamente  necessari 
per  cogliere  il  primo  frutto  dì  quella  conver- 
sione, per  liberare  nel  miglior  modo,  e  nel 
più  sollecito,  una  innocente  così  scellerata- 
mente rapita,  e  per  cui  ogni  indugio  sarebbe 
stato  causa  di  affanni  e  di  patimenti  indicibili. 
Don  Abbondio  non  può  rappresentarsi  i 
patimenti  della  vittima,  perchè,  come  abbia- 
mo notato,  la  paura  non  lascia  adito  ai  senti- 
menti di  simpatia  e  non  fa  sentire  altro  che 
le  apprensioni  del  momento  attuale.  Quindi 
non  può  sentire  e  comprendere  tutta  la  cari- 
tatevole premura  del  cardinale  e  dell'  Inno- 
minato. Spoglia  dai  .sentimenti,  che  devono 
animarla,  che  devono  infonderle  calore,  la 
penitenza  diventa  per  lui  qualche  cosa  di 
astratto,  che  si  possa  a  piacimento  costruire 
secondo  il  proprio  sistema  di  vita,  o  una  ge- 
neralizzazione   vuota   di    contenuto.    Egli    non    H 
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capisce  che  non  vi  è  la  penitenza  in  genere, 
ma  vi  sono  tante  forme  di  penitenza  quante 
sono  le  condizioni  e  le  occasioni,  in  cui  può 
farsi  ;  e  che  le  più  meritorie  sono  appunto 
quelle  che  a  tali  condizioni  si  adattano.  Giu- 
dica perciò  il  cardinale,  mettendolo  nei  panni 
propri  e  lo  giudica  secondo  il  criterio  con  cui 
si  sarebbe  regolato  don  Abbondio  in  una  cir 
costanza  di  quel  genere. 

Secondo  il  suo  modo  di  vedere,  il  cardi- 
nale «  dei  curati  dovrebbe  esserne  geloso  come 
della  pupilla  degli  occhi  suoi  »  quindi  non 
dovrebbe  mai  esporli  ad  alcun  pericolo,  non 
solo;  ma  neppure  al  più  piccolo  fastidio  capace 
di  turbare  la  loro  tranquillità;  del  ministero 
sacerdotale  non  vede  che  il  lato  più  rispon- 
dente al  suo  stato  emotivo,  onde  non  può  non 
giudicare  assai  severamente  il  modo  di  com- 
portarsi del  cardinale  in  tale  evenienza.  Per 
Jui,  in  quel  momento,  non  esiste  che  il  «  povero 
curato  »  messo  in  balìa  di  quel  facinoroso, 
così  in  fretta  e  con  tanta  fiducia,  come  se  si 
fosse  visto  quel  facinoroso  far  miracoli.  Onde 
tutto  ciò  gli  sembra  una  incredibile  precipita- 
zione, un  «  giuocare  un  uomo  a  pari  e  caffo  »; 
poiché  se  il  facinoroso  avesse    agito    per    se- 
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condi  fini,  «  se  fosse  tutto  un'apparenza  »,  il 
povero  Citrato  sarebbe  stato  sacrificato  alle  mire- 
di  un  brigante.  A  don  Abbondio  apparisce- 
quindi  troppo  evidente  che  un  pochino  di 
flemma,  un  pochino  di  prudenza,  un  pochine^ 
di  carità  «  avrebbero  potuto  accoppiarsi  benis- 
j'.imo  con  la  santità  ».  Ma  quale  carità?  Quella 
che  induce  a  prendersi  pena  per  J.ucia?  No, 
certamente;  ma  quella  che  induce  a  prendersi 
pena  per  il  povero  curato.  Perchè  Lucia  avrebbe 
potuto  liberarla  da  sé  l'Innominato,  ammessa 
che  sì  fosse   effettivamente  convertito. 

In  nessun  momento  apparisce  in  modo  così 
evidente,  come  in  questo,  il  carattere  refrat- 
tario della  paura  all'azione  dei  sentimenti  te- 
neri e  all'impulso  del  dovere.  Per  cui  don- 
Abbondio  si  tormenta  invano  e  non  sa  rendersi 
conto  perchè  occorreva  proprio  il  suo  inter- 
vento nella  liberazione  di  Lucia,  una  volta  ch& 
colui  si  era  convertito.  La  preoccupazione  per 
la  sua  pelle,  non  gli  fa,  neppure  per  un  mo- 
mento, comprendere  l'opportunità  di  tale  in- 
tervento. Ed  è  solo  a  traverso  questa  preoc- 
cupazione che  egli  si  degna  di  lanciare  un 
pensiero  fugace  di  commiserazione  alla  povera 
vittima,  ViXì pensiero,  non  un  sefithnento:  <  anche- 
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lei  deve  averla  scampata  grossa;  sa  il  cielo 
cos'ha  patito:  la  compatisco  ».  Ed  è  tutto. 
Anzi,  questa  piccola  diversione  vale  a  portare 
ancora  una  volta  il  sentimento  sul  proprio  io 
e  a  intensificarne  l'azione  :  «  ma  è  nata  per 
la  mia  rovina  ».  Sicché,  più  che  una  vittima 
degna  di  compatimento  e  bisognosa  di  soc- 
corso; più  che  una  infelice,  rispetto  alla  quale 
•egli  avrebbe  potuto  esplicare  uno  dei  più  no 
bili  atti  del  suo  ministero,  vede  in  Lucia  la 
causa  prima  di  tutti  i  guai,  che  gli  sono  pio- 
vuti addosso  negli  ultimi  tempi. 

L'entrata  nella  valle  famosa  costituisce  per 
don  Abbondio  la  prova  più  dura.  «  Quella 
valle  famosa,  della  quale  aveva  sentito  rac- 
contare tante  storie  orribili  »;  <  quei  famosi 
uomini,  il  fiore  della  braveria  d'Italia;  quegli 
uomini  senza  paura  e  senza  misericordia  », 
con  certi  visi  abbronzati,  con  certi  baffi  irti, 
con  certi  occhiacci,  «  che  a  don  Abbondio 
pareva  volessero  dire  :  fargli  la  festa  a  quel 
prete?  »;  tutto  ciò  contribuisce  a  turbare  ancor 
più  la  turbata  fantasia  di  lui  e  portano  al 
colmo  la  sua  costernazione,  tanto  che  a  un 
certo  punto,  «  gli  venne  detto  tra  sé:  gli 
avessi  maritati!  non  mi  poteva  accader  di  peg- 
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gio  ».  Le  impressioni  presenti  producono  ora 
in  lui  una  paura  ben  maggiore  di  quella,  che 
gli  può  incutere  in  quel  momento  il  semplice 
ricordo  dei  bravi  di   don  Rodigo. 

]\Ia,  fortunatamente,  i  fatti  positivi  e  certi, 
quelli  soltanto  che  potevano  rassicurare  l'a- 
nimo suo,  non  tardano  a  manifestarsi  e  a 
«  dargli  la  vita  »,  distruggendo  le  sue  fan 
tasie  e  le  sue  nere  previsioni.  Egli  è  costretto 
finalmente  a  riconoscere  che  l'Innominato  non 
è  più  quello  di  un  tempo  e  che  vuol  liberare 
e  libera  infatti  Lucia.  Il  suo  incontro  con  la 
ragazza  forma  il  contrasto  più  comico  e  più 
vivo  con  la  scena  pietosa  e  nobile  della  libe- 
razione. Anche  nel  consolare  e  nel  rianimare 
la  vittima,  egli  non  «  sa  staccar  il  pensiero  dalla 
propria  persona,  come  nota  il  D'Ovidio,  non 
cerca  parole  per  la  povera  afflitta,  ed  esce 
a  parlar  puerilmente  del  fatto  suo  »  (i).  A 
Lucia  che,  stordita  dalla  sorpresa,  non  sa  per- 
suadersi se  sia  proprio  «  il  signor  curato  », 
egli  non  è  buono  a  dir  altro  che    queste    pa- 


(1)  Le  correzioni  ai  Promessi  Sposi  e  la  questione  della 
lingua,  Napoli   1895  p.  222. 
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role:  «  son  io  davvero:  fatevi  coraggio.  Vedete? 
Siam  qui  per  condurvi  via.  Son  proprio  il  vo- 
stro curato  venuto  qui  apposta  a  cavallo  ». 
Quante  cose  dice  quest'  a  cavallo  !  osserva  il 
D'  Ovidio.  Questa  espressione  rivela  infatti 
tutta  la  noia  e  il.  disagio  di  don  Abbondio, 
l'incomodo  che  si  è  preso,  le  difficoltà  su- 
perate, con  quel  modo  di  viaggiare  «  al  quale 
non  era  molto  avvezzo  »  e  anche  un  po'  la 
importanza,  che  crede  di  aver  acquistata  con 
quella  spedizione.  Ma,  più  che  rianimare  Lucia, 
egli  non  pensa  che  al  ritorno,  non  mostra 
altra  preoccupazione  se  non  quella  di  sbrigarsi 
per  andar  via  presto  e  «  riesce  piìi  impicciato 
che  un  pulcin  nella  stoppa  ». 

Comunque  sia,  tutta  quella  scena,  che  mo- 
strava nel  modo  più  indubitato  oramai  la  con- 
versione di  colui,  aveva  prodotto  nell'  animo 
di  don  Abbondio  un  momento  di  sollievo  ; 
onde  egli  può  rivolgere  la  sua  attenzione  so- 
pra altri  fastidi  e  disturbi  di  minore  importanza 
che  prima  erano  rimasti  assorbiti  od  offuscati 
dai  sentimenti  più  forti.  Può  quindi  preoccu- 
parsi dell'incomodo  del  cavalcare,  del  maledetto 
gusto  della  mula  che  va  «  a  cercar  i  pericoli, 
quando  c'è  tanto  sentiero  >  e  via  discorrendo. 
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Ma,  dopo  quel  primo  istante  di  sollievo, 
altri  pensieri  paurosi  vengono  ben  tosto  a  tur- 
bare la  sua  coscienza  Abbastanza  sicuro  del- 
l'Innominato, comincia  ora  a  preoccuparsi  dei 
bravi.  Se  la  notizia  della  gran  conversione 
viene  a  spargersi  mentre  sono  ancora  là  dentro, 
che  cosa  nascerà?  E  qui  uno  dei  pensieri  più 
strani  viene  ad  attraversare  la  sua  mente,  uno 
dei  pensieri,  in  cui  si  rivela  al  sommo  grado 
il  suo  carattere  e  la  sua  ingenuità:  «.  che  s'an- 
dassero a  immaginare  che  sia  venuto  io  a  far 
il  missionario  »?  La  paura  non  solo  gli  esa- 
gera il  pericolo,  ma  gli  esagera  perfino  l'im- 
portanza della  propria  persona  di  fronte  agli 
altri.  Egli  immagina  nientemeno  che  di  esser 
preso  per  un  missionario  e  perciò  pensa  : 
«  povero  me!  mi  martirizzano!  » 

Come  bene  osservava  il  Graf,  «  L'idea  di 
un  don  Abbondio  missionario  e  martire  è  una 
delle  idee  più  comiche  che  mai  cadessero  in 
mente  umana  >  (i).  E  il    comico    viene,    non 


(i^  Op.  cit.  p.  152  in  nota.  Questa  osservazione,  che 
il  Tommasini  Mattiucci  (op.  cit.  p.  27)  ricorda  di  aver 
letto,  non  sa  più  dove,  è  appunto  del  Graf. 
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solo  dal  contrasto  fra  il  carattere  del  perso 
naggio  e  la  natura  delle  cose  che  ora  a  un 
tratto  immagina;  ma  anche  dalla  ingenuità  con 
cui  le  pensa  e  dall'orrore  che  gl'ispirano  nel 
medesimo  tempo,  che  sono  da  lui  pensate.  Se 
non  addirittura  il  martire,  certo  almeno  il 
missionario  può  essere  un  compito  non  tanto 
lontano  dal  suo  ministero  di  sacerdote  e  quindi 
dal  sentimento  del  proprio  dovere:  è  anzi  quella 
una  funzione  che  un  sentimento  vivo  del  do- 
vere può  far  sembrare  gradita,  può  anche  in- 
durre ad  accettarla  con  entusiasmo.  Don  Ab- 
bondio invece  rabbrividisce  al  solo  pensiero 
che  i  bravi  dell'  Innominato  lo  prendano  per 
un  missionario;  la  sola  ancora  di  salvezza  gli 
sembra  «  il  cipiglio  dell'Innominato  »  solo  ca- 
pace (li  «  tener  a  segno  quelle  facce  lì  ».  E 
si  domanda  ancora  una  volta,  perchè  deve 
toccare  proprio  a  lui  di  trovarsi  tra  tutti  coloro, 
senza  pensare  neppur  lontanamente  che  vi  si 
trovava  per  adempiere  un  sacrosanto  dovere. 
Egli  passa  per  i  campi  del  dovere,  mi  si  per- 
metta l'espressione,  come  un  estraneo,  senza 
comprenderne  la  bellezza,  senza  rendersi  ra- 
gione della  funzione  che  vi  compie. 

Quando  finalmente  escono  dalla  valle    ma- 
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ledetta,  i  suoi  pensieri  si  fanno  meno  cupi,  il 
suo  animo  si  solleva,  la  paura  del  presente  si 
calma,  egli  manda  respiri  più  larghi,  poiché 
l'esito  dell'impresa,  prima  tanto  incerto  per 
lui,  si  può  dire  oramai  assicurato.  Abbastanza 
sicuro  del  presente,  il  suo  animo  ha  ora 
agio  di  rivolgersi  a  considerazioni  sul  futuro 
o  per  meglio  dire,  di  tormentarsi  con  le 
idee  dei  pericoli  lontani.  Perchè  quella  spe- 
dizione era  stata,  per  don  Abbondio,  una 
impresa  troppo  grande,  troppo  straordinaria  e 
r  impressione  della  paura,  che  gli  aveva  pro- 
dotto, non  poteva  svanire  in  un  attimo.  Era 
rimasto  nella  sua  coscienza,  anzi,  nel  suo  or- 
ganismo, tutto  uno  stato  di  vibrazione,  di  ri- 
sonanza interna,  che  non  poteva  esaurirsi  così 
presto  e  gli  suggeriva  a  poco  a  poco  pensieri 
di  conseguenze  gravi,  di  pericoli  nuovi  per 
T'avvenire.  La  pauraccia,  in  altri  termini,  pro- 
duceva ora  tutta  una  vegetazione  di  piccole 
paure,  «  come  quando  è  stato  sbarbato  un 
grand*  albero,  il  terreno  rimane  sgombro  per 
qualche  tempo,  ma  poi  si  copre  tutto  di  er- 
baccia >. 

Onde,  con    la    logica    del    suo  sentimento, 
comincia    ad    interrogarsi    quali    effetti    potrà 
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produrre  suH'animo  di  «  quel  bestione  di  doti 
Rodrigo  »  la  notizia  di  quella  spedizione,  esa- 
gerandosi i  lontani  pericoli  eventuali,  crean- 
dosi, con  la  fantasia,  pericoli,  che  non  esistono. 
A  quel  bestione  dovrà  certamente  parere  amaro 
«  rimaner  con  tanto  di  naso  a  questo  modo, 
col  danno  e  con  le  beffe  ».  Ora  certamente 
farà  il  diavolo  davvero  e  se  la  prenderà  pro- 
prio con  lui,  don  Abbondio  !  -  Ma,  perchè  se 
la  dovrebbe  prendere  con  lui?  Egli  certamente 
non  ha  convertito  l' Innominato,  egli  non  ha 
liberato  Lucia;  egli,  per  un  espresso  comando- 
dei  suo  superiore,  si  è  soltanto  recato  al  ca- 
stello per  rianimarla  e  per  consolarla.  Che  ci 
ha  dunque  a  vedere  don  Abbondio  in  tutta 
quella  faccenda  ? 

Per  chi  ragiona  spassionatamente,  egli 
certo  non  ci  ha  nulla  che  vedere;  ma,  per  la 
logica  della  paura  e  per  l'  animo  ombroso  di 
don  Abbondio,  aver  fatto  parte  di  quella  spe- 
dizione, significa  senz'  altro  aver  contribuita 
alla  liberazione  di  Lucia.  La  paura  l' induce, 
anche  qui,  ad  esagerare  la  sua  parte.  A.vviene 
a  lui  quello  che  avviene  a  tutti  i  paurosi,  che 
accrescono  sempre  l' importanza  di  un  atto, 
da    cui    suppongono    possa    derivare  per  loro 
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un  qualche  danno.  Così,  ai  loro  occhi,  una 
involontaria  mancanza  di  cortesia,  apparisce 
una  grave  offesa,  una  semplice  gatLcherie  as- 
sume il  carattere  di  un  grave  fallo,  e  così  via 
di  seguito.  Il  sentimento  si  alimenta  ingran- 
dendo le  cose  e  le  possibili  conseguenze,  esa- 
gerando o  addirittura  creando  i  nessi  causali; 
e  così  il  pauroso,  pur  volendo  scomparire, 
sottrarre  o  impiccolire  la  propria  personalità, 
si  trova,  senza  volerlo,  a  ingrandirla,  ad  ac- 
crescerne l'importanza  e  la  funzione.  Volendo 
sfuggire  ili  nascosto,  passare  inosservato,  egli 
si  ritiene  troppo  in  vista,  troppo  preso  di  mira, 
per  poterla  scampar  liscia.  L' istesso  pericolo, 
che  accresce  la  paura,  accresce  il  sentimento 
della  difficoltcà  di  sottrarvisi  e  perciò  ingran- 
disce la  persona  del  pauroso,  che  vorrebbe 
scomparire.  Chi  vuol  farsi  troppo  piccino,  si 
sente  sempre  troppo  grande. 

Ed  ecco  allora  come  ragiona  don  Abbondio 
per  crearsi  il  nuovo  pericolo:  don  Rodrigo 
vorrà  certamente  sfogare  sopra  qualcuno  il 
veleno,  che  avrà  in  corpo  dopo  questo  solenne 
fiasco.  Con  chi  potrà  prendersela?  Non  certo 
col  cardinale  «  che  è  un  pezzo  molto  più  grosso 
di  lui  »;  con  Renzo  neppure,  perchè  «  è  fuor 
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di  tiro,  e  ha  già  avuta  la  sua  ».  Lucia  sarà 
certamente  messa  in  salvo,  dal  cardinale.  Dun- 
que, chi  è  che  rimane  esposto  al  veleno  che 
avrà  in  corpo  don  Rodrigo  ?  Si  sa,  «  i  colpi 
cascano  sempre  all' ingiù;  i  cenci  volano  al- 
l'aria ».  E  il  cencio  è  proprio  lui,  don  Ab 
bondio.  Se  don  Rodrigo  «  ha  avuto  cuore  fin 
d'allora  di  mandare  quei  due  demoni  »,  quando 
si  trattava  del  matrimonio,  cosa  non  farà  egli 
ora?  E  non  capisce,  che  allora  don  Abbondio 
c'entrava,  mentre  ora  non  ci  ha  più  nulla  che 
vedere. 

^la  intanto,  infervorandosi  in  quest'  idea, 
vede  il  pericolo  come  sicuro  e  si  domanda 
cosa  farà  il  cardinale  per  ilifenderlo,  dopo 
averlo  «  messo  in  ballo  *;  e  se  la  prende  con 
lui,  che  «  ha  tanti  affari  per  la  testa,  mette 
mano  a  tante  nose  »  e  non  può  avere  il  tempo, 
né  la  mente  per  pensare  a  lui,  al  «  povero 
curato  »,  così  barbaramente  esposto  in  balia 
di  quel  prepotente.  E  qui  un'altra  di  quelle 
generalizzazioni  dettate  dal  sentimento:  «  Quelli 
che  fanno  il  bene,  lo  fanno  all'ingrosso;  quan- 
d'hanno provata  quella  soddisfazione,  n'hanno 
abbastanza,  e  non  si  voglion  seccare  a  star 
dietro  a  tutte  le  conseguenze;   ma  coloro    che 
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hanno  quel  gusto  di  fare  il  male,  ci  mettono 
più  diligenza,  ci  stanno  dietro  fino  alla  fine, 
non  prendon  mai  requie,  perchè  hanno  quel 
canchero  che  li  rode  ^>. 

E  poi  vero  tutto  questo  ?  L'  accanimento 
ne!  male  non  avrebbe  riscontro,  o  per  meglio 
dire,  il  suo  contrapposto  in  una  specie  di 
accanimento  nel  bene?  e  questo  non  potrebbe 
essere  anche  maggiore  di  quello  nelle  co- 
scienze mosse  dai  più  alti  ideali  etici,  inspi- 
rate dai  più  intensi  e  delicati  sentimenti  di 
simpatia  e  quindi  vivamente  sensibili  alle  sof- 
ferenze altrui  e  anche  alla  semplice  idea  < Ielle 
possibili  sofferenze?  Ma  qui  non  è  il  caso  di 
un  paragone  obbiettivo  fra  le  due  cose.  Don 
Abbondio,  col  suo  occhio  ombroso  e  preoccu- 
pato, con  una  coscienza  quasi  inaccessibile  ai 
sentimenti  teneri,  allorché  è  dominato  dalla 
paura,  s'  ingrandisce  enormemente  uno  dei 
termini  del  paragone  e  perciò  vede  la  costanza 
la  perseveranza,  l' accanimento  solo  da  una 
parte,  dalla  parte  del  male.  Coloro  che  fanno 
il  male,  sono  per  lui  persone  che  le  studiano 
tutte  pur  di  nuocere,  sempre  all'  erta,  non 
hanno  requie  e  non  perdono  nessuna  occasione, 
perchè  appuiUo  egli  ha  da  temere  da    queste 
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e  non  da  quegli  altri.  La  passione  ha  sempre 
bisogno  di  nutrire  il  fuoco,  che  deve  alla  sua 
volta  alimentarla,  d'  ingrandire  le  cause,  che 
giustificano  il  sentimento  e  il  sentimento  opera 
perciò  sempre  una  selezione  a  suo  esclusivo 
vantaggio.  Non  è  quindi  questione  di  fatti, 
ma  d'impressioni  e  le  impressioni,  in  tal  caso, 
danno  al  male  una  oculatezza,  una  attività,  una 
persistenza,  che  non  si  possono  neppur  lon- 
tanamente paragonare  con  quelle  che  operano 
nella  via  del  bene. 

Onde  il  problema  che  ora  tormenta  don 
Abbondio  è  quello  di  sottrarsi  alle  possibili  ire 
di  don  Rodrigo;  e  per  sottrarvisi,  cercare  di 
fargli  comprendere  che  egli  non  ha  avuto  al- 
cuna parte  attiva  nella  spedizione.  Come  fare? 
Andare  a  dire  che  egli  è  andato  per  comando 
espresso  del  suo  superiore  e  non  di  sua  pro- 
pria volontà  ?  Ma  a  questo  si  oppone  un  sen- 
timento interno,  che  non  è  un  chiaro  senti- 
mento del  dovere,  si  bene  un  sentimento  che 
potremmo  chiamare  di  pudore  del  -proprio  do- 
vere. Egli  sente  che,  operando  a  quel  modo, 
lascerebbe  credere  di  «  tenere  dalla  parte 
dell'  iniquità  »  e  questo  pensiero  gli  provoca 
perciò  un  sentimento  di  protesta:  «  Oh,  santo 
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cielo  !  Dalla  parte  dell'  iniquità  io  !  Per  gli 
spassi  che  la  mi  dà  ». 

Ma  non  capisce  che  si  può  tenere  dalla 
parte  della  iniquità  in  diversi  modi  e  per  di- 
verse vie.  Obbedire  alle  ingiunzioni  degli  ini- 
qui, preoccuparsi  tanto  della  propria  pelle,  da 
sacrificare  così  facilmente  gli  altri  ai  capricci 
di  coloro,  è,  né  più,  né  meno,  che  tenere  dalla 
parte  dell'  iniquità.  A  questo  peraltro  egli 
pensa  così  poco,  da  indursi  perfino  a  trovare 
di  fronte  alla  propria  coscienza  una  prova  a  suo 
favore,  là  dove  avrebbe  invece  dovuto  trovare 
un'accusa;  poiché  è  appunto  in  quei  tali  spassi 
che  apparisce,  come  egli  si  sia  messo  dalla 
parte  di  essa.  Ma  egli  è  convinto  del  contrario 
ed  è  tanto  convinto,  che  desidererebbe  anche 
negli  altri,  questa  medesima  convinzione. 

Non  è  semplicemente  per  paura  della  pub- 
blica opinione,  delle  critiche  del  pubblico, 
ch'egli  vorrebbe  divisa  dagli  altri  questa  sua 
convinzione,  ma  perchè  egli  la  ritiene  piena- 
mente conforme  alla  verità,  Kgli  è  convinto 
di  avere  agito  sempre  da  galantuomo,  d'aver 
sempre  fatto  il  proprio  dovere  e  vorrebbe  che 
tutti  lo  ritenessero  un  galantuomo;  ma,  d'altra 
parte,  vorrebbe  anche  si  capisse  che.  in  quella 
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maledetta  spedizione,  eg'i  non  ci  è  entrato 
per  nulla,  vi  ha  solo  rappresentato  una  parte 
puramente  passiva.  E  questa  forse  una  di 
quelle  tante  conciliazioni,  di  quei  mezzi  ter- 
mini a  cui  si  appigliano  e  di  cui  si  contentano 
le  coscienze  medie,  le  coscienze  accomodanti? 
Potrebbe  sembrare,  ma  non  è.  Lo  abbiamo 
già  detto,  le  coscienze,  come  quella  di  don 
Abbondio,  sono  cedevoli  più  che  accomodanti. 
Esse,  in  buona  fede,  ritengono  di  non  venir 
meno  al  proprio  dovere  quando  la  paura  im 
pedisce  d'adempierlo;  perchè  allora  e  la  causa 
che  genera  la  paura  e  non  la  propria  coscienza 
che  opera.  Esse  non  hanno  la  forza  di  deter 
minarsi  in  modo  autonomo  per  mancanza  di 
energia  interna  e  ne  attribuiscono  tutta  la 
colpa  alle  cause  esteriori.  Non  è  quindi  que- 
stidnc  di  una  vera  e  propria  conciliazione,  ma 
piuttosto  di  un  termine  che  esclude  1'  altro  : 
la  paura  esclude  il  dovere,  ma  ciò  non  toglie 
che  questo  possa  operare  allorché  cessa  la 
paura. 

La  soluzione  cui  si  appiglia  don  Abbondio 
è  la  sola  più  rispondent'3  al  suo  carattere  : 
sottrarre,  cioè,  come  al  solito,  la  sua  persona, 
affidando  a  Perpetua  il  compito  di  far  capire 
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come  stanno  le  cose;  e  intanto,  ritirarsi  nella 
sua  parrocchia,  ed  evitare  possibilmente  1'  in- 
contro col  cardinale,  a  cui  potrebbe  venire 
«  il  grillo  di  far  qualche  pubblicità,  qualche 
scena  inutile  »  e  metterci  dentro  anche  lui, 
don  Abbondio.  Lasciando  stare  che  potrebbe 
venire  «  anche  curiosità  a  monsignore  di  saper 
tutta  la  storia  »  e  gli  «  toccasse  a  render  conto 
dell'  affare  del  matrimonio  !  »  Ma,  e  Lucia  ? 
Piantarla  così  in  mano  di  estranei,  di  gente 
sconosciuta,  senza  neppure  una  parola  di  con- 
forto, senz'  aspettare  almeno  la  venuta  della 
madre  !  -  Tutte  queste  cose,  suppongono  1'  a- 
zione  di  quei  sentimenti  teneri,  che  don  Ab- 
bondio allora  non  può  provare,  onde,  a  tal 
riguardo,  resta  nella  sua  coscienza  la  logica 
pura,  la  logica  delle  idee  e  questa  gli  dice  : 
«  Lucia  è  bene  appoggiata  ;  di  me  non  e'  è 
più  di  bisogno;  e  dopo  tant' incomodi,  posso 
pretendere  anch'  io  d'  andarmi  a  riposare  ». 
E  se  ne  torna  alla  cura,  senz'  altro  desiderio 
che  quello  di  sottrarsi  ad  ogni  pubblicità  e 
col  triste  presentimento  che  i  suoi  ultimi  anni 
ha  «  da  passarli  male  ». 


IL  COLLOQUIO 
CON  FEDERIGO  BORROMEO 


CAPITOLO   IX. 


Il  colloquio  con  Federigo  Borromeo 


Qui  troviamo  proprio  di  fronte,  1'  una  al- 
l'altra, la  morale  della  paura  e  quella  del  do- 
vere, con  i  sentimenti,  che  le  accompagnano 
e  le  animano;  due  morali,  che  quali  due  mondi 
distinti,  non  possono  comprendersi  reciproca- 
mente, perchè  troppo  diversi  sono  appunto 
gli  stati  emotivi,  onde  sono  determinate.  Nel- 
r  una  è  potente  1'  azione  degl'  ideali  etici, 
sotto  il  loro  triplice  aspetto  e  nella  loro  triplice 
influenza,  per  cui  spontaneo  scaturisce  il  sen- 
timento del  sacrifizio  ai  fini  più  nobili  ;  nel- 
l'altra invece  è  potente  il  bisogno  di  salvare 
la  pelle,  che  offusca  quegl'  ideali  e  ne  para- 
lizza l'azione,  alimentando  il  sentimento  della 
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propria  conservazione  ad  ogni  costo  e  in- 
nanzi tutto. 

Quando  don  Abbondio,  proprio  allorché 
meno  se  lo  aspettava,  si  sentì  domandare  dal 
cardinale  perchè  non  aveva  «  unita  in  matri- 
monio quella  povera  Lucia  col  suo  promesso 
sposo»  (i);  e  in  maniera  «  da  dover  capire» 
che  quelle  parole  «  erano  il  principio  di  un 
discorso  lungo  e  serio  »;  egli  cercò  ingenua- 
mente, di  confonder  le  carte,  come  si  dice, 
di  uscirne  alla  meglio  per  il  rotto  della  cuffia, 
con  una  risposta  evasiva,  parlando  di  scom- 
pigli e  di  una  confusione,  «  da  non  poter, 
neppure  al  giorno  d'  oggi,  vederci  chiaro  ». 
Ma,  incalzato  da  una  più  precisa  domanda, 
egli  non  può  sottrarsi  all'obbligo  di  dare  una 
risposta  e  una  risposta  che  sia  una  piena 
giustificazione  del  suo  operato. 

Don  Abbondio  non  dubita  menomamente 
che  una  giustificazione  e,  anche  piena,  vi  sia 
per  lui;  ma  il  guaio  si  è  che  egli  non  può 
darla,  perchè  ricorda  assai  bene  le  intimazioni 
fattegli  di    non    parlare.    Egli    pensa,  che,  se 


(i)  Promessi  Sposi,  cap.  XXV. 
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potesse    parlare,  il  cardinale    non    tarderebbe 
a  ritenerlo  per  iscusato,  magari  dovrebbe  com- 
patirlo. Cerca  quindi    di    far   comprendere  al 
suo  superiore,  che   «  comandi  terribili  »  gì' im- 
pediscono di    poter  dare  la   giustificazione  ri- 
chiestagli. Ma  il  cardinale,   «  con  una  voce  e 
con  aria  grave  fuor  del  consueto  »  gli  fa  sen 
tire  tutto  il  peso  della  propria  autorità  e  vuole, 
a  tatti  costi  conoscere,  perchè  non  abbia  adem- 
piuto, in  quell'occasione,  il  proprio   dovere;  e 
don  Abbondio  si  fa   «  piccino  piccino  »  e  ca- 
pisce   di    non    poter  più  tener    celato  ^tiUo  il 
segreto  al    suo    superiore.    Pure,  malgrado   il 
timore    riverenziale,    che    gì'  ispira    Federigo 
Borromeo,  non  gli  viene  mai  meno  la    paura 
di  don  Rodrigo  e  dei  suoi  bravi  ;    essa  è  più 
forte  di  quel  timore,  sempre  per  quella  bene- 
detta ragione  che  il  cardinale  non  ha  bravi  e 
quindi    non    può    minacciare,  né    difendere  la 
sua  pelle.    E,  umilmente,  cerca   anche  di  far- 
glielo   comprendere  :    «  Perchè,    vede    bene, 
monsignore;  vossignoria  illustrissima  non  può 

esser  per  tutto  ;    e    io    resto    qui    esposto »• 

Come  cerca  anche  di  raccomandarsi,  siccome 
può,  che  il  cardinale  non  lo  tradisca  e  non  lo 
esponga  inutilmente   all'  ira    di    quel  potente  : 
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«  SO  che  vossignoria  illustrissima  non  vuol 
tradire  un  suo  povero  parroco  ».  E  così  final- 
mente s' induce  a  parlare  e  a  raccontare  «  la 
dolorosa  storia  »,  ma,  tacendo  il  nome  prin- 
cipale e  «  dando  così  alla  prudenza  tutto  quel 
poco  che  si  poteva,  in  una  tale  stretta  ». 

Ma,  la  sua  maraviglia  è  certo  grandissima, 
allorché  terminato  il  suo  racconto,  il  superiore 
gli  domanda  :  «  E  non  avete  avuto  altro  mo- 
tivo? »  Egli  teme  di  non  essersi  spiegato  ab- 
bastanza e  rincalza  :  «  sotto  pena  della  vita 
m'  hanno  intimato  di  non  fare  quel  matrimo- 
nio »,  parandogli  che  questa  fosse  una  giusti- 
ficazione più  che  sufficiente  del  suo  operato. 
Se  non  che  il  cardinale  ribatte,  domandandogU 
se  gli  par  questa  «  una  ragione  bastante,  per 
lasciar  d'  adempiere  un  dovere  preciso  ».  E 
allora  don  Abbondio  espone  ingenuamente  la 
sua  morale:  '  Io  ho  sempre  cercato  di  farlo, 
il  mio  dovere,  anche  con  mio  grave  incomodo, 
ma  quando  si  tratta  della  vita...»  E  s'  inter- 
rompe, parendogli  una  cosa  così  evidente  che 
la  propria  pelle  debba  andare  innanzi  a  ogni 
altra  considerazione,  che  non  arriva  a  rendersi 
conto  come  il  cardinale,  una  persona  così  dotta 
e  così  intelligente,  non  riesca  a  capirlo. 
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Federigo  Borromeo  cerca  allora  di  parlargli 
un  linguaggio  un  po'  sconosciuto  da  don  Ab- 
bondio, il  linguagi^io  vero  del  dovere  e  vor- 
rebbe trascinarlo  verso  le  più  alte  regioni  delle 
idealità  etiche  e  religiose.  Gli  domanda  se  la 
Chiesa  gli  ha  fatto  sicurtà  della  vita,  quando 
egli  si  è  addossato  il  suo  ministero;  se  quegli 
«  da  Cui  abbiam  la  dottrina  e  1'  esempio,  ad 
imitazione  di  Cui  ci  lasciam  nominare  e  ci 
nominiamo  pastori,  venendo  in  terra  a  eserci- 
tare l'uffizio,  mise  forse  per  condizione  d'aver 
salva  la  vita  »;  se  occorreva  proprio  «  la  grazia 
del  sacerdozio  *  per  dar  questa  virtù,  mentre 
bastava  il  mondo  a  insegnarla  e  a  darla,  e 
via  di  seguito. 

Ma,  tutto  questo  don  Abbondio  non  poteva 
comprenderlo,  non  perchè  la  dottrina  fosse 
molto  astrusa,  ma  perchè  egli  non  la  sentiva, 
perchè  il  suo  cuore  non  batteva  all'unisono  con 
quello  dell'espositore  di  essa.  Il  sentimento  di 
paura,  così  vivo  in  lui,  non  gli  permetteva, 
non  dico  di  praticare  quei  precetti,  ma  neppure 
di  valutarne  tutta  1'  elevatezza  .morale.  Onde 
il  suo  spirito  si  trovava  tra  quegli  argomenti 
«  come  un  pulcino  negli  artigli  del  falco,  che 
lo  tengono    sollevato    in    una    regione    scono- 
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sciuta,  in  un'aria  che  non  ha  mai  respirata». 
Egli  non  ha  mai  respirato  in  quell'atmosfera 
così  pura,  non  tanto  per  difetto  d'intelligenza, 
quanto  per  effetto  della  paura,  per  il  desiderio 
del  quieto  vivere,  che  ne  era  la  conseguenza; 
perciò  la  sua  logica  gli  vien  meno,  egli  non 
non  sa  più  che  cosa  rispondere  al  suo  inter- 
locutore, che  al  suo  ragionamento  ne  contrap- 
pone un  altro,  il  quale  comincia  con  negare 
la  premessa  maggiore,  il  punto  di  partenza 
della  logica  di  don  Abbondio:  «  Quando  la  vita 
non  deve  contare,  non  so  cosa  mi  dire  ».  Ma, 
se  non  sa  che  cosa  rispondere,  non  è  peranco 
persuaso. 

11  cardinale  vorrebbe  scuotere  il  suo  cri- 
terio fondamentale  di  valutazione,  ma  non  ci 
riesce,  poiché  a  don  Abbondio  non  mancano 
ragioni  per  difenderlo.  Egli  trova  perfetta- 
mente inutile  resistere  alla  forza,  voler  fare 
il  gradasso  quando  si  è  deboli,  poiché  la  forza 
schiaccia  i  deboli,  a  dispetto  di  tutte  le  buone 
ragioni.  «  Quando  s'ha  che  fare  con  certa 
gente,  egli  dice,  con  gente  che  ha  la  forza  e 
che  non  vuol  sentir  ragioni,  anche  a  voler 
fare  il  bravo,  non  saprei  cosa  ci  si  potesse 
guadagnare  ».  Dunque  il  sacrifizio  rimane  ste- 
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rile.  Certo,  chi  ha  vivo  il  sentimento  del  do- 
vere, non  fa  di  queste  obbiezioni,  non  crede 
mai  alla  inutilità  del  sacrifizio,  ritiene  che  il 
sacrifizio,  quando  non  serva  ad  altro,  valga 
per  lo  meno  ad  impedire  che  il  proprio  do- 
vere venga  trasgredito.  Il  dovere,  solo  perchè 
dovere  e  indipendentemente  da  ogni  altra 
considerazione  e  da  ogni  efifetto  utile,  vale  il 
sacrifizio.  Ma,  quando  quel  vivo  sentimento 
non  esiste,  le  obbiezioni  sorgono  numerose  e 
le  considerazio.ii  utilitarie  prendono  il  sop- 
pravvento. 

Federigo  Borromeo  vorrebbe  trascinarlo 
n3[le  sfere  elevate  del  dovere,  nelle  regioni  a 
lui  igaote  del  sacrifizio,  contrapponendo  alla 
morale  tutta  meccanica  e  utilitaria  di  don  Ab- 
bondio, secondo  la  quale,  il  più  forte  vince 
sempre  il  più  debole;  la  morale  del  disinte- 
resse, quella  che  vuole,  anche  contro  la  forza, 
l'adempimento  del  proprio  dovere.  Ma  il  cu- 
rato da  quest'  orecchio  non  ci  sente,  perchè 
come  dicevo,  la  sua  coscienza  vibra  in  modo 
assai  diverso  da  quello  con  cui  vibra  la  co- 
scienza di  Federigo  Borromeo.  Per  cui,  mentre 
il  cardinale  parla  e  cerca  di  stimulare  in  lui 
quei  sentimenti,  egli  fa  tra    sé    e   sé  un   altro 
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ragionamento,  che  appunto  dimostra  come  egli 
sia  lontano  da  quel  modo  di  sentire  e  di  pen- 
sare. «  Anche  questi  santi  son  curiosi,  -  pen 
sava  intanto  don  Abbondio  :  -  in  sostanza,  a 
spremerne  il  su^o.  gli  stanno  più  a  cuore  gli 
amori  di  due  giovani,  che  la  vita  di  un  po- 
vero sacerdote  ». 

Vestito  con  i  suoi  propri  stati  emotivi,  il 
dovere  si  riduce  per  lui  a  un  semplice  para 
gone  fra  la  vita  di  un  sacerdote  e  l'amore  di 
due  giovani!  E  si  capisce  che  il  cardinale  di 
venta  allora  per  lui  un  essere  curioso,  quasi 
un  essere  di  altra  natura.  Per  don  Abbondio, 
quella  coscienza  moralmente  così  elevata  non 
può  essere,  per  lo  meno,  che  una  cosa  cttrinsa. 
Ma  il  su^o,  che  egli  tira  da  quel  ragionamento^ 
non  viene  dal  ragionamento  stesso,  ma  dalla 
sua  propria  coscienza.  O  per  meglio  dire, 
quelle  ragioni,  passando  per  la  coscienza  di 
don  Abbondio,  si  tingevano  della  sua  propria 
pece. 

Ad  ogni  modo,  comprendendo  di  dover 
dare  una  risposta  qualsiasi  al  suo  superiore, 
egli  ne  dà  una  a  fior  di  labbra  :  «  torno  a  dire 
che  avrò  torto,  io  ».  Non  è  convinto  di  aver 
torto,    poiché  quelle  ragioni  non  lo  persuadono 
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menomamente,  e  riconosce  il  suo  torto  condi- 
zionatamente, come  si  fa  tante  volte  per  chiu- 
dere una  discussione  fastidiosa  :  avrò  torto  e 
si  aggiunge  più  o  meno  mentalmente  :  «  dato 
che  le  vostre  ragioni  siano  buone  »  o  qualcosa 
di  simile.  Ma,  dove  don  Abbondio  è  sincero, 
dove  egli  rivela  tutto  l'animo  suo,  è  quando 
soggiunge:  «  il  coraggio  uno  non  se  lo  può 
dare  ».  Questa  era  l'unica,  la  sola  possibile 
scusa  di  don  Abbondio;  egli  aveva  paura,  ecco 
tutto,  e  la  paura  gli  toglieva,  non  solo  la  pos- 
sibilità di  fare,  ma  anche  quella  di  sentire  il 
proprio  dovere.  Era  peraltro  una  piena  giu- 
stificazione? Non  osiamo  affermarlo,  perchè, 
obbiettivamente,  l'immoralità  non  si  giustifica 
con  una  debolezza  di  caratteie  e  subbiettiva- 
mente,  egli  troppo  agevolmente  si  adagia  nel 
sentimento  di  paura. 

Dopo  quella  confessione  in  cui  è  tutta  l'a- 
nima, tutto  il  carattere  di  don  Abbondio,  Fe- 
derigo Borromeo  si  sforza  a  promuovere  nell'a- 
nimo di  lui  quella  intensità  di  credenza  e  di 
fiducia  in  Dio,  che  sola  può  dare  il  coraggio, 
quando  manca  e  che  ha  infuso  l' eroismo  a 
tanti  milioni  di  martiri,  a  tanti  giovanetti,  a 
tanti    vecchi,  a  tante    donzelle,  a  tante    spose. 
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a  tante  madri.  E  non  vi  è  dubbio  che,  per 
vincere  la  paura,  l'unico  modo  è  quello  d'in- 
fondere nella  coscienza  paurosa  un  sentimento 
di  ordine  opposto.  Il  sentimento  non  si  può 
combattere  che  col  sentimento,  il  ragionamento 
come  tale,  in  questo  caso,  non  serve  a  nulla. 
Andate  a  persuadere,  a  furia  di  ragionamenti, 
un  innamorato,  che  egli  non  deve  amare  la 
sua  bella  ;  o  un  ambizioso,  eh'  egli  non  deve 
bramare  quel  dato  posto;  i  vostri  ragionamenti 
faranno  un  buco  nell'acqua,  o  tutto  al  più, 
varranno  ad  infiammare  maggiormente  la  pas- 
sione. Il  ragionamento,  in  questo  caso  (come 
in  tanti  altri  casi)  non  è  che  un  mezzo,  un 
istrumento  che  vale  solo  in  quanto  e  per  quel 
tanto  che  riesce  a  destare  sentimenti  di  ordine 
contrario.  Di  modo  che,  non  sono  le  ragioni 
che  persuadono,  non  i  sentimenti,  che  in  modo 
diretto  o  indiretto,  quelle  ragioni  riescono  a 
far  sorgere.  La  forza  delle  ragioni  è  sempre 
proporzionata  alla  qualità  e  alla  intensità  dei 
sentimenti,  che  esse  possono  destare. 

Ma,  come  è  che  le  ragioni  possono  far 
sorgere  sentimenti  ?  Le  ragioni  sono  insieme 
di  processi  rappresentativi,  connessioni  d'idee; 
ma  diventano  produttrici  di  sentimenti,  quando 
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SÌ  trasformano  in  credenze,  quando  cioè  assu- 
mono carattere  suggestivo  e  determinano  per- 
ciò quelle  risonanze,  quelle  vibrazioni  in  tutta 
la  psiche,  per  opera  deWe  quali  le  idee  si  cir- 
condano di  un'aureola,  acquistano  un  fascino, 
che  attrae,  domina,  subordina  tutti  gli  stati 
psichici.  Il  fenomeno  è  dei  piia  bui  nel  dominio 
della  psicologia,  poiché  resta  sempre  a  sapere 
in  che  maniera  un'idea  riesce  a  trasformarsi 
in  credenza  e  ad  assumere  carattere  suggestivo; 
non  tutte  le  idee,  né  le  medesime  idee  per 
tutte  le  coscienze,  sono  capaci  di  assumere 
questa  trasformazione.  Ciò  dipende  indubbia- 
mente dalla  conformazione  psichica  e  dallo 
stato  somatico  e,  in  quest'ultimo  caso,  innanzi 
tutto,  dalle  condizioni  del  sistema  nervoso  ; 
non  solo  da  quelle  permanenti,  ma  anche  da 
quelle  del  momento.  Inoltre,  dipende  anche 
dal  fatto  che  le  idee  sono  sempre,  più  o  meno, 
accompagnate  da  elementi  emotivi,  sia  pure 
impercepibili;  poiché  nella  coscienza  non  vi 
sono  linee  divisorie  recise  e  tutti  i  processi 
sono  strettamente  congiunti  gli  uni  con  gli 
altri.  In  certi  momenti  e  per  opera  di  cause, 
che  non  è  sempre  possibile  di  determinare, 
questi  elementi  s'intensificano  e  danno  all'idea 
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il  carattere  di  credenza.  La  credenza  è  infatti 
una  sintesi  speciale,  che  è  in  pari  tempo 
idea  e  sentimento  e  forse  più  sentimento  che 
idea,  quantunque  del  resto  le  gradazioni  e  le 
tinte,  che  essa  può  assumere,  siano  infinite 
secondo  le  persone,  le  età,  il  sesso,  le  razze  e 
anche  le  condizioni  accidentali.  Di  modo  che 
in  fondo,  non  è  propriamente  l'idea  che  genera 
il  sentimento,  ma  sono  gli  stati  emotivi,  che 
per  una  ragione  qualunque  (tra  cui  certamente 
anche  l'azione  indiretta  delle  idee)  si  accen- 
tuano e  conferiscono  all'idea  un  colorito  o  un 
calore  speciale. 

Comunque  sia  e  qualunque  possa  essere  la 
spiegazione  di  questo  fenomeno,  è  certo  che 
sono  le  credenze  che  determinano  e  muovono 
gli  uomini  e  non  le  idee  pure.  E  infatti  gli 
esempi  che  il  cardinale  cita  a  don  Abbondio, 
mostrano  la  forza  che  le  credenze  dispiegano 
e  son  capaci  di  dispiegare  a  tal  riguardo.  Quei 
milioni  di  martiri,  ebbero  coraggio,  perchè 
credevano,  perchè  confidavano  ciecamente.  Ma 
l'animo  di  don  Abbondio  può  credere  a  tal 
modo?  Per  don  Abbondio  1'  impresa  è  assai 
ardua,  presenta,  a  cosi,  dire  una  doppia  diffi- 
coltà: egli  deve  lottare  contro  il  suo  carattere 
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e  quindi  contro  le  credenze,  che  tale  carattere 
alimenta. 

Si  è  molto  discusso  in  questi  ultimi  tempi 
e  si  discute  ancora,  se  basti  la  volontà  per  cre- 
dere effettivamente.  Non  vi  ha  dubbio  che  la 
dottrina,  che  sostiene  l'afifermativa,  è  una  di 
quelle  dottrine  che  potremmo  chiamar  toniche, 
in  quanto  possono  esercitare  un'azione  bene- 
fica sul  carattere;  esse  possono  trasformarsi  in 
suggestioni  e  generare,  alla  loro  volta,  le  forti 
credenze;  in  questo  caso:  la  credenza  nella  forza 
del  proprio  volere.  Chi  può  avere  una  cre- 
denza siffatta  diventa  certamente  capace  di 
molte  cose.  Ma  tutti  possono  avere  una  cre- 
denza siffatta?  Il  problema  risiede  qui  appunto. 
Perchè  una  volontà  operi  come  produttrice  di 
credenze,  occorre  che  alla  sua  volta  sia  ani- 
mata dalla  credenza  nella  sua  propria  forza  e 
non  in  tutte  le  volontà  esiste  questa  credenza 
o  almeno,  esiste  in  tali  proporzioni.  Non  di 
meno  può  sempre  rispondersi  che  noi  non  co- 
nosciamo tutte  le  energie,  che  sono  nascoste 
nella  nostra  psiche,  né  il  punto  fin  dove  possa 
giungere  la  sua  capacità  a  produrre  sintesi 
nuove.  Si  tratta  sempre  di  fenomeni,  che  sì 
svolgono  secondo    le    leggi    proprie    e    per    i 
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quali  le  leggi,  secondo  cui  si  svolgono  gli  altri 
fenomeni  della  natura,  non  soccorrono  e  pos- 
sono indurre  facilmente  in  errore. 

Ma,  per  don  Abbondio  la  difficoltà  era 
maggiore,  poiché  1'  animo  suo  era  già  occu- 
pato e  preoccupato  da  altre  credenze.  E  si  sa 
•che,  a  parità  di  condizioni,  un  animo  può 
tanto  più  facilmente  lasciarsi  dominare  da  una 
credenza,  quanto  è  meno  occupato  da  altre. 
In  un*  animo  sgombro  da  credenze,  la  cre- 
denza che  vuole  penetrarvi,  deve  vincere  sol- 
tanto r  indifferenza,  la  forza  d'  inerzia  ;  ma 
invece  in  un  credente,  oltre  la  forza  d'inerzia, 
deve  anche  vincere  le  credenze  ad  essa  con 
trarie.  Gli  è  per  questo  che  i  seguaci  di  un 
credo  religioso  tratta)io  con  minore  ostilità 
gì'  indifferenti  anzi  che  quelli  affiliati  agli 
altri  credi.  Quest'ultimo  era  appunto  il  caso 
di  don  Abbondio.  Egli  era  un  credente,  un 
credente  convinto  nei  pericoli  di  ogni  ge- 
nere; simile  a  quei  credenti  che  si  creano 
gì'  idoli,  egli  si  creava  le  cause  delle  proprie 
paure  o  se  ne  esagerava  enormemente  la  por- 
tata. Onde  egli  era  perfettamente  agli  antipodi 
di  quello  stato  d'animo,  che  determina  il  co- 
s'aggio   dei    martiri.    Tanto  è  vero  che    come 
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abbiamo  già  veduto,  raccoppiamento  dell'idea 
di  martirio  con  quella  del  carattere  di  don 
Abbondio,  genera  il  comico,  per  la  legge  dei 
contrasti.  Non  è  quindi  da  maravigliare,  se 
egli  non  poteva  capire  questa  parte  del  di- 
scorso di  Federigo  Borromeo,  o  per  meglio 
dire,  se  rimaneva  completamente  freddo  di 
fronte  agli  esempi  che  quegli  metteva  «  in 
campo,  con  così  poca  fatica  »  e  con  tanta- 
fervore  di  linguaggio. 

Dopo  aver  tentato  di  stimolare  il  coraggio 
di  don  Abbondio  con  1'  esempio  dei  martiri, 
Federigo  Borromeo,  tenta  ora  di  stimolare  la 
coscienza  del  curato  con  1'  azione  dei  senti- 
menti teneri.  Egli,  o  per  meglio  dire,  il  Man- 
zoni, sentiva  per  intuito,  se  non  conosceva  in 
base  a  una  chiara  teoria  psicologica,  che  i 
sentimenti  teneri  sono  fra  i  fattori  più  impor- 
tanti del  sentimento  del  dovere  ;  e  gli  parla 
del  suo  gregge,  di  quelli  che  chiama  Jìglhwli, 
affidati  alle  sue  cure  spirituali,  nei  quali  deve 
aver  riposto  il  sìw  cuore;  gli  dice  che  «  1'  a- 
more  è  intrepido  »  e  gli  domanda  se  l'affetto, 
se  la  carità,  se  il  timor  santo  e  nobile  per 
essi  non  gli  abbiano  nulla  suggerito  in  quella 
tale  occasione,  quando  vide  due  di  quelli  mi- 
nacciati. 
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Ma,  come  abbiamo  detto  più  volte,  l'animo 
di  don  Abbondio  era  impenetrabile  ai  sen- 
timenti teneri,  allorché  era  dominato  dalla 
paura.  Non  perchè  egli  fosse  di  animo  duro 
e  inaccessibile  a  tali  sentimenti,  ma  perchè  la 
paura  chiudeva  loro  ogni  adito.  La  paura  fa 
troppo  convergere  le  forze  della  psiche  sulla 
propria  persona,  perchè  vi  sia  posto  nella  co- 
scienza per  i  sentimenti  connessi  con  la  pre- 
occupazione del  bene  o  del  male  altrui. 

Don  Abbondio  vedeva  scombussolato  il 
suo  piano  di  difesa,  capiva  che  non  era  facile 
poterne  sostituirne  un  altro,  una  volta  che 
«  la  vita  non  si  deve  contare  »;  ma  d'altra 
parte,  non  riusciva  a  staccarsi  da  questa  base, 
ad  abbandonare  questo  suo  punto  di  partenza. 
Perciò  non  sapeva  che  cosa  rispondere,  rima- 
neva «  lì  senza  articolar  parola  »  (i),  ma  non 
provava  ancora  pentimento  di  quello,  che  a- 
veva  fatto.  Tanto  che,  allorquando  il  cardinale 
gli  domanda,  se  è  vero  che  egli  abbia  men- 
dicato pretesti  al  suo  rifiuto  di  celebrare  il 
matrimonio,   «  per  non  rivelarne  il  motivo  »; 


(i)  Promessi  Sposi,   cap.   XXVI. 
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egli  non  sente  tutta  la  gravità  della  sua  colpa, 
ma.  in  cuor  suo,  inveisce  contro  le  chiacche- 
ront\  che  gli  iianno  riportata  anche  questa. 

E  mentre  il  cardinale  formula  più  netta- 
mente la  sua  accusa,  dicendo:  «  v^edete  a  che 
v'  ha  condotto  quella  premura  per  la  vita  che 
deve  finire;  v'ha  condotto  a  ingannare  i  de- 
boli, a  mentire  ai  vostri  figliuoli  »;  don  Ab- 
bondio, lungi  dal  provar  pentimento,  non  pensa 
che  a  fare  un  paragone  tra  il  modo  come  il 
cardinale  ha  trattato  l'Innominato,  quel  ban- 
dito famoso,  e  il  modo  come  ora  tratta  lui,  un 
curato,  che  dovrebbe  aver  caro  come  «  la  pu- 
pilla degli  occhi  suoi  »:  «  a  quel  satanasso, 
le  braccia  al  collo;  a  me,  per  una  mezza  bugia. 
detta  solo  a  fine  di  salvar  la  pelle,  tanto 
chiasso  ».  E  si  tormenta  col  triste  pensiero 
che  tale  è  il  suo  pianeta,  che  tutti  gli  abbiano 
a  dare  addosso,  anche  i  santi.  E  non  vede, 
non  sente  che  vi  è  una  differenza  grandissima 
fra  lui  e  l' Innominato,  che  colui  è  un  mal- 
vagio, il  quale  ha  riconosciuto  le  proprie 
colpe,  si  è  pentito  e  perciò  ha  acquistato  una 
piena  coscienza  dei  proprio  dovere  ;  mentre 
lui,  don  Abbondio  non  dà  ancora  segno  di 
pentimento,  anzi  non  mostra  neppure  di  com- 
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prendere  quale  avrebbe  dovuto  essere  il  prò 
prio  dovere  in  quella  congiuntura.  Infatti,  con 
patente  contraddizione  dice  :  «  ho  mancato, 
capisco,  che  ho  mancato  »  e  nel  medesimo 
tempo,  domanda  :  *  ma  cosa  dovevo  fare  in 
un  frangente  di  quella  sorta  »  ? 

E  qui  il  cardinale  tenta  ancora  una  volta 
di  fargli  comprendere  quale  avrebbe  dovuto 
essere  il  suo  dovere,  stimolando  il  suo  animo 
ai  sentimenti  teneri,  ai  sentimenti  religiosi, 
sforzandosi  a  far  volgere  la  sua  attenzione 
sulle  responsabilità,  cui  è  andato  incontro,  ob- 
bedendo all'  impulso  egoistico  della  paura,  sulle 
conseguenze  gravi,  che  sono  derivate  dal  suo 
agire  e  che  vanno  imputate  tutte  a  lui,  poiché 
egli,  non  si  è  mosso  per  la  via  del  dovere, 
ma  ha  scelto  quell'  altra  via.  Finalmente  gli 
domanda  perchè  non  ha  almeno  pensato  di 
ricorrere  al  proprio  superiore,  il  quale  non 
avrebbe  certamente  mancato  di  venire  in  suo 
aiuto. 

Ora,  fra  tutte  queste  belle  cose,  l'attenzione 
di  don  Abbondio  non  è  attirata  che  soltanto  dal- 
l'ultima, per  cui  esclama  stizzosamente  fra  sé: 
<i  pareri  di  Perpetuai*  Anche  Perpetua  gli 
aveva  suggerito  di  ricorrere  al  suo  superiore;  ma 
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non  gli  sembrava  che  fossero  in  qualche  parte 
mutate  le  ragioni,  che  gli  avevano  fatto  re- 
spingere quel  parere:  «  alla  fin  delle  fini,  il  car- 
dinale non  adoperava  né  schioppo,  né  s[)ada, 
né  bravi  ».  A  che  avrebbe  valso  adunque  un 
ricorso  al  suo  superiore,  in  che  cosa  questi 
avrebbe  potuto  giovargli,  come  avrebbe  potuto 
difenderlo  contro  una  qualche  prepotenza  di 
don  Rodrigo  ?  Un  ricorso  di  quel  genere  anzi 
avrebbe  potuto  servire  ad  esporlo  maggior- 
mente, a  causa  della  maggiore  pubblicità  che 
si  sarebbe  fatta  della  cosa;  don  Rodrigo  se  ne 
sarebbe  doppiamente  adirato.  Ed  era  appunto 
r  immagine  di  costui,  che  gli  tornava  piìi  vi- 
vamente al  pensiero,  mentre  il  cardinale  ri- 
mestava tutta  quella  faccenda  con  ricco  svi- 
luppo di  ragioni  e  di  domande  inesorabili  ; 
egli  era  sempre  ossessionato  dalle  figure  di 
quei  bravi  e  dal  «  pensiero  che  don  Rodrigo 
era  vivo  e  sano,  e,  un  giorno  o  l'altro,  torne- 
rebbe glorioso  e  trionfante,  e  arrabbiato  ».  E 
ciò  gì'  impediva  di  provare  in  presenza  del 
cardinale  una  paura  sufficiente  a  paralizzare 
quella,  che  gì'  mcutevano  tutte  queste  imma- 
gini, il  che  appunto  sarebbe  stato  il  solo  mezzo 
atto  a  rendere  efficaci  sull'animo  suo  tutti  quei 
buoni  ed  elevati  ragionamenti. 


13 
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Certo  «  quella  dignità  presente,  quell'aspetto 
e  quel  linguaggio  »  gl'incutevano  un  certo  ti- 
more, era  però  un  semplice  timore  riverenziale, 
«  un  timore  che  non  lo  soggiogava  affatto  », 
che  non  poteva  sopraffare  nel  suo  animo  quel- 
r  altra    paura.   Era   un   timore    che,    in    certo 
modo,  rimaneva  all'  esterno  e  non  «  impediva 
al  pensiero    di  ricalcitrare  ».    Per    cui    il  suo 
animo    rimaneva   sordo  a   quelle   altre   consi- 
derazioni e    a   quegli    altri    ragionamenti    del 
cardinale    intorno   alla    efficacia  della  propria 
protezione  e  al  valore    delle    minacce  di  don 
Rodrigo.  E  quando  il  suo  superiore  gli  faceva 
notare  che  «  l'iniquità  non  si    fonda    soltanto 
sulle  sue  forze,    ina    anche    sulla    credulità    e 
sullo  spavento  altrui  »;  egli    riconosce    anche 
in  quelle  parole  le   <   ragioni    di    Perpetua   », 
ma  non    è    in  grado  di  «  riflettere    che    quel 
trovarsi    d'accordo    la    sua    serva  e    Federigo 
Borromeo  su  ciò  che  si  sarebbe  potuto  e  do- 
vuto fare,  voleva  dir  molto    contro    di    lui  ». 
Egli  a  ciò  non  poteva    riflettere,    per  la  sem- 
plice ragione  che  credeva  troppo  al  pericolo  e 
perciò  non  poteva  dividere  i  dubbi  di  Perpe 
tua  e  del  cardinale;  egli  era   troppo    persuaso 
che  don  Rodrigo  era  un  signore  che  non  mi- 
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nacciava  invano  e  avrebbe  senz'altro  messo  in 
esecuzione  le  minacele,  se  per  poco  si  fosse 
attentato  a  disobbedire  ai  suoi  comandi 

Erano  appunto  queste  credenze,  alimentate 
dalla  sua  paura,  che  lo  rendevano  sempre  ligio 
ai  voleri  del  più  forte.  Se  egli  avesse  potato 
distruggere  tali  credenze,  non  sarebbe  stato 
più  don  Abbondio,  sarebbe  stato  un  altro  per- 
sonaggio qualunque.  Il  coraggioso  ha  certa- 
mente credenze  diverse,  non  crede  al  pericolo 
o  se  lo  impicciolisce  e  chi  è  mosso  da  un  vivo 
sentimento  del  proprio  dovere,  sfida  il  pericolo, 
perchè  le  credenze  etiche  costituiscono  per  lui 
uno  stato  emotivo  ben  più  forte  di  quello,  che 
potrebbe  determinare  nel  suo  animo  1'  imma- 
gine del  pericolo;  questa  immagine  anzi  non 
si  delinea  mai  molto  viva  nella  sua  mente. 
Ma,  don  Abbondio  crede  sopra  tutto  al  peri- 
colo e  l'immagine  di  esso  si  designa  nel  modo 
più  vivo  nella  sua  coscienza,  assume  le  tinte 
più  marcate,  occupa  tutto  1'  animo  suo.  Egli, 
non  solo  non  può  ragionare  come  ragionano 
coloro  che  ne  dubitano,  ma  s'indispone  anche 
contro  quelli  che  la  pensano  in  maniera  di- 
versa e  si  ostinano  a  voler  fare  entrare  nella 
sua  mente  il  loro  modo  medesimo  di  pensare. 
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Onde  si  comprende  V  improvvisa   scappata  di 
don  Abbondio. 

Per  un  pezzo  egli  si  era  sorbiti  in  silenzio 
tutti  i  rimproveri  del  cardinale,  si  era  sentiti 
ribattere  in  modo  così  decisivo,  con  argomenti, 
che  non  ammettono  repliche,  tutte  le  ragioni, 
che  aveva  creduto  di  addurre  in  propria  di- 
fesa e  sopra  tutti,  1'  ari^omento  principale^ 
quello  che  si  riferiva  alla  conservazione  della 
propria  pelle;  ma  non  era  peranco  persuaso; 
sentiva  pur  sempre  in  confuso  d'aver  ragione, 
quantunque  non  riuscisse  più  a  dimostrarlo,  a 
veder  chiaramente,  ad  esporre  gli  argomenti, 
che  militavano  in  propria  difesa,  quelli  più 
atti  a  convincere  l'avversario.  E  certo  una  si- 
tuazione assai  penosa  questa:  sentire  di  aver 
ragione  e  non  poterlo  dimostrare  e  quindi  es- 
sere costretto  a  prendersi  in  pace  una  predica, 
senza  riuscire  ad  oppor  nulla,  che  valga  a  di- 
feVidere  il  proprio  operato.  Ciò  doveva  pro- 
durre uno  stato  di  viva  tensione  nell'  animo  di 
don  Abbondio,  una  tensione  che  arrivata  a  un 
certo  punto  d'intensità,  genera  lo  scatto  im- 
provviso. È  così,  che  dimenticando  il  rispetto 
verso  il  suo  superiore,  il  curato,  quasi  involon- 
tariamente, scappò  fuori    con    queste    parole: 
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«  Gli  ò  perchè  le  ho  viste  io  quelle  facce,  le 
ho  sentite  io  quelle  parole.  Vossignoria  illu- 
strissima parla  bene  ;  ma  bisognerebbe  essere 
nei  panni  di  un  povero  prete  e  essersi  trovato 
al  punto  ». 

Sono  la  voce,  la  protesta,  starei  per  dire, 
l'urlo  del  sentimento  contro  la  ragione,  o,  per 
meglio  dire,  di  un  sentimento  contro  un  altro 
di  ordine  opposto.  Quando  non  è  compreso, 
il  sentimento  genera  la  contrarietà,  la  stizza 
e  anche  l'esplosione,  e  il  cardinale  non  poteva 
comprendere  il  sentimento  di  don  Abbondio, 
o  almeno,  a  questi  sembrava,  che  non  lo  potesse 
comprendere,  il  che  vale  lo  stesso;  ma  neanco 
don  Abbondio  poteva  comprendere  quello  del 
cardinale.  Erano  come  due  mondi  emotivi  di- 
versi, impenetrabili  l'uno  per  l'altro:  era  uno 
di  quei  casi  che  tanto  di  frequente  si  ripetono 
nella  vita  e  danno  origine  a  tante  discussioni 
accanite,  a  tanti  dissidi,  a  tante  lotte.  Gli  av- 
versari non  possono  intendersi,  perchè  non 
riescono  a  sentire  nel  modo  medesimo,  o  perchè 
nessuno  degli  oppositori  può  avvicinarsi  al 
modo  di  sentire  dell'  avversario.  E  l' accani- 
mento cresce  a  misura  che  la  discussione  pro- 
cede,   poiché  i    sentimenti    rispettivi  vengono 
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mano  mano  più  offesi,  contrariati;  e  le  con 
trarietà  a  poco  a  poco  si  accumulano,  si  as- 
sommano, danno  un  totale  di  contrarietà  op- 
primente, insopportabile,  che  rende  inevitabili 
le  diverse  forme  d'esplosione. 

Ma,  l'esplosione  può  produrre,  alla  sua  volta, 
un  effetto  nuovo,  impreveduto.  Per  la  nota 
legge,  del  contrasto,  quando  il  sentimento  ha 
raggiunto  un  certo  stadio  d'intensità,  può  tra- 
sformarsi in  un  sentimento  contrario  e  può 
quindi  dare  origine  a  sintesi  emotive  più  o 
meno  diverse  da  quelle,  che  prima  dominavano 
nella  coscienza.  Per  tal  modo  l'esplosione  può 
essere  foriera  di  una  conciliazione  e  proprio 
quando  il  contrasto  pareva  giunto  all'  apice 
della  sua  intensità,  si  apparecchiano  le  condi- 
zioni, che  devono  risolverlo.  Si  determinano 
cioè  nelle  due  coscienze  in  contrasto  delle 
disposizioni  per  cui  i  sentimenti  opposti  sì 
smussano,  o  si  fondono  o  mutano  del  tutto 
e,  in  tutti  i  casi,  si  mettono  in  grado  di 
comprendersi  o  almeno  di  tollerarsi.  Può, 
in  certo  modo,  avvenire  nei  contrasti  dei  sen- 
timenti, quello  che  molte  volte  avviene  nelle 
questioni  cavalleresche.  I  duellanti  si  conci- 
liano sul  terreno,  proprio  quando  il  duello  ha 
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prodotto  qualcuno  dei  suoi  effetti  dannosi,  qual- 
cuno di  quei  fatti,  che  parrebbe  invece  dovesse 
accrescere  l'odio  fra  gli  avversari. 

.  Tornando  ora  a  don  Abbondio,  vediamo 
che  il  suo  sfogo  improvviso,  la  sua  scappata, 
danno  origine  a  un  doppio  contrasto,  che  do- 
veva a  poco  a  poco  disporre  il  suo  animo,  se 
non  a  mutare  interamente  il  suo  abituale  modo 
di  sentire,  a  penetrare  alquanto  in  quella  sfera 
elevata,  in  cui  si  muovevano  i  sentimenti  etici 
del  cardinale.  Appena,  infatti,  pronunziate  quelle 
parole,  egli  sente  di  essersi  lasciato  troppo 
vincere  dalla  stizza;  la  contrarietà  che  provava 
il  suo  sentimento  dal  cozzo  con  i  sentimenti 
di  ordine  opposto,  ha  raggiunto  il  suo  apice 
e  comincia  perciò  a  declinare  e  a  cambiarsi 
anche  in  un  sentimento  contrario. 

Ma,  nel  medesimo  tempo,  un  altro  cam- 
biamento si  produce  nella  coscienza,  del  car- 
dinale. Quella  coscienza,  cosi  eticamente  evo- 
luta, è  condotta,  dalla  scappata  di  don  Ab- 
bondio, a  portare  il  suo  esame  su  di  sé  stessa 
e  a  domandarsi  se  egli,  in  quella  data  con- 
giuntura, sarebbe  stato  effettivamente  capace 
di  comportarsi  nel  modo  come  il  dovere  esi- 
geva;   se    qualche    volta  *    per    pusillanimità. 
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per  qualunque  rispetto  »  abbia  trascurato  un 
qualche  suo  obbligo  ;  e  a  considerare  anche 
«  la  misera  e  terribile  »  coadizione  in  cui 
si  trova,  di  dover  esigere  rigorosamente  dagli 
altri  quello  eh'  egli  non  sa  se  avrebbe  sicura 
mente  fatto. 

Don  Abbondio,  che  si  aspettava  la  gran- 
dine, si  sente  ora  fare  un  discorso  così  nuovo 
dal  suo  superiore,  totalmente  diverso  da  quello 
che  prevedeva,  ma  intonato,  diciamo  così,  in 
modo  ancor  più  vivo  alle  medesime  alte  idea- 
lità etiche,  un  discorso  che  finisce  con  doman- 
dare a  lui,  don  Abbondio,  1'  umile  curato,  di 
rimproverargli  le  proprie  debolezze.  Onde,  allo 
effetto  della  sua  esplosione,  si  aggiunge  ora 
quello  della  sorpresa,  di  una  soluzione  impre- 
veduta e  imprevedibile  per  la  coscienza  di  don 
Abbondio.  Invece  di  rivolgere  un  rimprovero 
a  lui,  il  suo  superiore  ne  domanda  uno  per  se 
dal  suo  inferiore  c:olpevole!  Tutto  ciò  gli  pro- 
duce un  gruppo  di  sentimenti,  ch'egli  esprime 
con  la  frase:  «  oh  che  santo  uomo  !  ma  che 
tormento  !  ». 

Riconosce  che  Federigo  Borromeo  è  vera 
mente  un  sant'uomo,  che  sente,  pmisa,  opera 
secondo  un   ideale,   che    s'  impone,    che  vuole 
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imporsi  alla  sua  propria  coscienza,  quantunque 
non  riesca  interamente  a  penetrarvi,  a  causa 
di  un'altra  emozione,  che  tutta  la  occupa.  E 
siccome  quell'ideale  è  in  pieno  contrasto  con 
questa  emozione,  ne  segue  uno  stato  di  dise- 
quilibrio, di  dissidio  interno,  di  lotta;  da  qui 
il  «  tormento  »  di  don  Abbondio.  Egli  comin- 
cia a  sentirsi  conquiso,  ma  non  sa.  non  vor- 
rebbe cedere,  il  suo  sentimento  ricalcitra  pur 
sempre.  Si  trova  peraltro  di  fronte  a  una  op 
posizione  nuova,  non  mai  provata,  a  una  forza. 
che  attacca  nelle  sue  radici  la  credenza,  onde 
si  alimenta  la  sua  paura.  E  questo  nvovo  stato 
d'animo  s' intensifica  quando  il  cardinale  si 
mette  in  certa  guisa  alla  pari  con  lui  per  con 
fondere  insieme  i  due  animi  in  una  sola  cre- 
denza in  una  emozione  comune.  Quando  egli 
dice:  «  vorrei  che  ci  confondessimo  insieme 
davanti  a  lui,  per  confidare  insieme  »  un  vivo 
appello  vien  faUo  ai  sentimenti  più  nobili  e 
più  teneri,  che  questa  volta  non  possono  non 
produrre  una  certa  vibrazione  nella  coscienza 
di  don  Abbondio. 

Onde  egli  comincia  a  riconoscere  e  a  sen- 
tire la  sua  colpa  e  perciò  vorrebbe  in  certo 
modo  attenuarla,  proprio  come    fanno  i  barn- 
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bini,  accusando  anche  gli  altri.  Egli  non  è  il 
nolo  colpevole,  ve  ne  sono  altri,  anche  più  col- 
pevoli di  lui.  È  questo  uno  di  quei  tratti  d'in- 
genuità infantile  di  questo  carattere,  per  cui 
siamo  costretti  a  volergli  bene,  malgrado  tutti 
i  suoi  difetti. 

Ho  già  precedentemente  notato  che  egli 
non  sapeva  collegare  alla  sua  causa  vera  il 
matrimonio  per  sorpresa  tentato  da  Renzo  e 
Lucia  e  vedeva  in  esso  un'aggressione  colpe- 
vole e  violenta,  un  tradimento  insomma,  per 
nessuna  ragione  giustificabile.  Ora  egli  torna 
col  pensiero  a  questo  fatto  e  vuol  trovarvi 
una  specie  di  attenuante  e  in  pari  tempo  una 
accusa  contro  quelli  che  lo  hanno  accusato.  In 
quella  malaugurata  faccenda,  insomm.a,  non  è 
il  solo  che  abbia  agito  male,  anche  gli  altri, 
gli  accusatori,  hanno  agito  male,  anzi  peggio, 
poiché  si  sono  introdotti  in  casa  sua,  a  tra- 
dimento, «  per  fare  un  matrimonio  contro  le 
regole  ». 

Ma  quest'ultimo  tentativo  di  discolpa  viene 
facilmente  distrutto  dalla  piiì  semplice  logica 
del  buon  senso  del  suo  superiore,  viene  anzi 
rivolto,  quale  una  nuova  accusa,  contro  di  lui. 
Il  cardinale  gli  dimostra   che    quel    fatto    ag- 
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grava  la  sua  colpa,  poiché  egli  lo  ha  in  certa 
modo  provocato,  non  agfendo  come  il  suo  do- 
vere gl'imponeva;  e  con  parole  ispirate  ai  più 
dolci  sentimenti  di  carità,  di  affetto  paterno, 
di  amore  del  prossimo,  cerca  di  fargli  sentire 
come  sia  odioso  lamentarsi  della  querela  degli 
afflitti,  della  parola  di  sfogo,  che  gl'innocenti 
hanno  rivolto  al  suo  superiore.  E  lo  esorta  ad 
amare  coloro,  che  hanno  sofferto  per  lui,  per- 
chè patiscono,  perchè  son  deboli,  perchè  egli 
ha  bisogno  di  un  perdono,  che  la  preghiera  di 
quelli  può  tanto  contribuire  a  fargli  ottenere. 
E  cosi,  don  Abbondio,  vede  abbattute,  \& 
une  dopo  le  altre,  tutte  le  sue  difese,  tutte  le 
sue  discolpe,  non  solo;  ma  si  sonte  sempre  più 
invadere  la  coscienza  dalla  nuova  emozione, 
che  contrasta  con  la  sua  paura  e  gli  fa  com- 
prendere come  siano  poco  giustificabili  i  mo- 
tivi, che  lo  avevano  indotto  ad  operare  a 
quella  miniera,  e  lo  trasporta  in  una  regione 
ignota,  in  un'atmosfera  elevata,  quella  delle 
idealità,  che  s'impongono  incondizionatamente 
e  vogliono  essere  obbedite  ad  ogni  costo.  Egli 
«  stava  zitto,  come  chi  ha  più  cose  da  pensare- 
che  da  dire  »,  perchè  quei  sentimenti  nuovi 
apportavano   nella  sua  coscienza  una  specie   di 
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ribollimento,  che  sconvolgeva  tutte  le  sue  idee 
precedenti,  tutte  le  sue  abituali  maniere  di  cre- 
dere e  di  pensare:  ma  nel  medesimo  tempo  non 
riuscivano  a  determinarvi  una  nuova  maniera 
di  pensare  e  di  credere.  Era  come  un  intreccio 
di  risonanze,  che  non  pervenivano  a  combinarsi 
in  una  determinata  armonia,  era  un  cozzo  di 
emozioni,  che  non  riuscivano  a  generare  una 
nuova  forma  di  orientamento  psichico. 

La  sua  coscienza  era  scossa,  non  pienamente 
conquisa.  Le  sue  idealità  etiche,  rinforzate  dai 
ragionamenti,  e  più  dai  sentimenti,  che  gli 
avevano  destato  le  parole  del  cardinale,  irra- 
diavano nella  sua  coscienza  una  luce  nuova  ; 
ma  non  avevano  tutta  la  forza  per  uscire  dal 
loro  cantuccio  e  per  invadere  tutto  il  suo  animo, 
per  dominarlo,  per  infondervi  una  unità  nuova, 
diverr^a  da  quella  ohe  vi  determinava  il  sen- 
timento di  paura  Egli  vedeva,  nelle  parole  del 
cardinale,  «  conseguenze  inaspettate,  applica- 
zioni nuovo,  ma  d'  una  dottrina  antica  però 
nella  sua  mente,  e  non  contrastata  »,  perchè 
erano  sempre  conseguenze  di  quelle  idealità, 
che  pur  esistevano  nella  sua  coscienza,  ma 
non  avevano  sufficiente  forza  d' espansione. 
Nuov^a  forza  avevano  ora  ricevuta  dalle  parole 
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del  cardinale,  ma  solo  per  quel  tanto,  che  la 
sua  coscienz  a  era  capace  di  aj^sorbirne,  entro 
i  limiti  estremi,  che  segnava  il  suo  carattere 
e  le  sue  abitudini  psichiche.  Egli  perciò  era 
ora  in  grado  di  vedere,  di  ammirare  tutta  la 
bellezza  di  quella  dottrina:  ma  non  possedeva 
tutta  la  forza  per  seguirla,  perchè  essa  non 
perveniva  a  destare  nel  suo  animo  tutti  i  sen- 
timenti, che  inducono  all'azione  o  a  determi 
nare  in  essi  quel  grado  d'intensità  necessario 
per  produrre  un  tale  effetto.  «  Il  male  degli 
altri,  dalla  considerazione  del  quale  l'aveva 
sempre  distratto  la  paura  del  proprio,  gli  fa- 
ceva ora  un'  impressione  nuova  »  e  sentiva 
un  cfrto  rimorso;  ma  «  non  sentiva  tutto  il  ri- 
morso che  la  predica  voleva  produrre  ».  Per 
sentirlo,  egli  avrebbe  dovuto  innanzi  tutto 
provare  un  vivo  sentimento  di  quel  male;  in- 
vece egli  sentiva,  come  ben  dice  il  Manzoni, 
solo  nna.  impressione  nuova,  cioè,  un  sentimento 
attenuato,  una  risonanza  vaga  e  spiacevole. 
Il  rimorso  implica,  come  abbiamo  detto,  un 
disequilibrio,  una  scissione  della  coscienza  e 
quindi  la  formazione  di  una  nuova  coscienza 
morale,  che  sorge  a  giudicare  l'antica,  insom- 
ma un  orientamento  nuovo  delle  sintesi  emo- 
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tive;  per  cui  le  azioni  di  un  tempo,  spoglie 
dai  sentimenti,  che  le  accompagnarono,  si  ob- 
biettivano  interamente  e  vengono  valutate  con 
i  criterii  forniti  dai  sentimenti  nuovi.  Ora, 
tutto  ciò  non  si  era  prodotto  nella  coscienza  di 
don  Abbondio,  perchè  egli  aveva  agito  sotto 
l'impulso  del  sentimento  di  paura  e  quel  sen- 
timento si  rinnovava  sempre,  al  ricordo  di 
quelle  azioni;  in  altri  termini,  esse  riconduce- 
vano  sempre  nella  coscienza  il  loro  proprio 
stato  emotivo.  Non  potevano  quindi  obbietti- 
varsi  e  venir  valutate  con  criterii  nuovi,  la 
«  paura  era  sempre  lì  a  far  l'uffizio  di  difen- 
sore »,  riportava  cioè  sempre  con  sé  il  vecchio 
criterio  di  valutazione,  e  la  nuova  coscienza 
non  poteva  formarsi. 

Ma,  se  non  provava  un  vero  rimorso,  pro- 
vava peraltro  un  misto  di  sentimenti  nuovi, 
uno  stato  emotivo  complesso,  che  il  Manzoni, 
con  la  solita  maestria  nel  descrivere  tali  con- 
dizioni della  psiche,  c'indica  come  risultante 
da  <  un  certo  dispiacere  di  sé  »,  da  «  una 
compassione  per  gli  altri  »,  da  «  un  misto  di 
tenerezza  e  di  confusione  >.  Egli  «  si  sarebbe 
apertamente  accusato,  avrebbe  pianto,  se  no7t 
fosse  stato  il  pensiero  di  don  Rodrigo.    ».  Non 
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può  accusarsi  apertamente,  perchè  appunto  ha 
paura  e  non  sente  tutta  la  gravità  della  sua 
colpa,  anzi  sente  in  confuso  che  non  poteva 
agire  diversamente  e  forse  non  potrebbe  igire 
diversamente  nel  futuro,  in  un  caso  simile;  e 
non  può  piangere  una  colpa,  che  non  crede 
tutta  propria,  ma,  in  gran  parte,  opera  di  un 
prepotente,  che  ha  trasformato,  lui  debole  e 
indifeso,  in  un  suo  strumento. 

Peraltro  se  non  si  accusa,  se  non  piange, 
è  visibilmente  commosso  e  il  Manzoni  lo  para- 
gona allo  «  stoppino  umido  e  ammoccato  d'una 
candela,  che  presentato  alla  fiamma  d'  una 
gran  torcia,  da  principio  fuma,  schizza,  schiop- 
pietta,  non  ne  vuol  saper  nulla;  ma  alla  fine 
si  accende  e,  bene  o  male,  brucia  ».  Così  la 
coscienza  di  don  Abbondio  a  poco  a  poco  si 
accende  di  quel  fuoco  di  carità,  di  amore  del 
prossimo,  di  giustizia,  che  anima  la  coscienza 
di  Federigo  Borromeo,  sente  vibrare  in  tutta 
la  loro  bellezza,  se  non  con  tutta  la  loro  forza, 
quelle  idealità  etiche,  quei  comandi,  che  vo- 
gliono essere  obbediti  ad  ogni  costo,  indipen- 
dentemente da  ogni  pericolo  e  da  ogni  torna- 
conto personale,  e  quello  stoppino  umido  e 
ammaccato  alla  fine  brucia. 
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Fino  a  quando  per  altro  esso  rimarrà  acceso? 
Fino  a  tanto  che  rimarrà  nella  sua  coscienza 
la  risonanza  emotiva  di  quella  voce,  di  quei 
discorsi,  di  quei  ragionamenti.  E  quella  riso- 
nanza non  potrà  durare  a  lungo,  poiché,  se 
ha  prodotto  una  commozione,  un  ribollimento 
di  sentimenti  nuovi,  non  ha  prodotto  un 
vero  orientamento  nuovo  della  sua  coscienza, 
non  dico  una  modificazione  del  carattere,  poi- 
ché questa,  in  tutti  i  casi,  non  sarebbe  possi- 
bile (i).  Egli  è  come  uno  di  coloro  che  escono 
dalla  predica  commossi,  ma  non  convertiti, 
per  cui  il  giorno  dopo  riprendono,  a  così  dire, 
la  loro  abituale  coscienza  etica. 


(l)  Ricordo  ancora  una  volta  quello  che  dissi  in  una 
nota  del  mio  scritto  precedente.  Quantunque  si  parli  spesso 
di  modificazione,  di  trasformazione  del  carattere,  tali  espres- 
sioni sono  psicologicamente  improprie.  Il  carattere  non  può 
modificarsi,  quello  che  si  modifica  è  il  suo  orientamento, 
cioè  la  direzione  e  la  qualità  delle  sintesi  abituali.  Assai 
impropriamente  quindi  si  scambiano  le  modificazioni  della 
coscienza  etica  con  quelle  del  carattere. 
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CAPITOLO  X. 


Il  ^j«.vs«^^io  dei  lansiichenecchi 


«  Chi  non  ha  visto  don  Abbondio,  dice  il 
Manzoni,  il  giorno  che  si  sparsero  tutte  in 
una  volta  le  notizie  della  calata  dell'esercito, 
del  suo  avvicinarsi,  e  de'  suoi  portamenti,  non 
sa  bene  cosa  sia  impiccio  e  spavento  »,  In 
quel  frangente  egli  non  si  preoccupa  che  di 
sé,  della  propria  pelle  ed  è  «  risoluto  di  fug- 
gire, risoluto  prima  di  tutti  e  più  di  tutti  » 
proprio  come  se  i  soldati  venissero  a  far  la 
guerra  a  lui. 

Il  suo  impiccio  è  determinato  sopra  tutto, 
in  quel  momento,  dalla  scelta  del  luogo  di  ri- 
fugio, poiché  per  tutto  vedeva  pericoli  e  dif- 
ficoltà. Quello  «  stuppino  umido  e  ammaccato  » 
ha  già  da  un  pezzo  cessato  di  bruciare,  la  sua 
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fiamma  si  è  estinta,  senza  lasciare  alcuna  trac- 
cia. Egli  non   volge  il  più  sfuggevole  pensiero 
alla  miseria  di  tante  persone,  di  tante  famiglie, 
che  sono  costrette  ad  abbandonare  i  loro  poveri 
tuguri,  a  rifugiarsi  con  i  loro  bambini,  con  le 
loro  povere  masserizie,  con  i  loro  pochi  armenti 
su  pe'  monti  o  nei    luoghi    lontani  dalla  via, 
che  dovevano  percorrere  le  orde   devastatrici. 
E  a  quei  miseri    anzi    egli    si    volge  per  soc- 
corso e  da  quelli  pretende  aiuto,  egli  che  non 
ha  da  pensare  alla    famiglia  e  si  trova   nelle 
migliori  condizioni    per    sfuggire  al   pericolo. 
Per  giunta,  si  adira    quando    vede  che  quelli 
non  si  occupano  ili  lui,  quando   quegli  uomini 
che  passano,    «  curvi  sotto  il  peso    della  loro 
povera  roba,  pensando  a  quella  che  lasciavano 
in  casa  »,    non    si    mostrano    disposti    a  fare 
quello  che  egli  desidera;  ed   esclama:  «  oh  che 
gente  !    che  cuori  !    Non    e'  è    carità  ;    ognuno 
pensa  a  sé  ;  e  a  me  nessuno  vuol  pensare  >. 
Ed  è  proprio  lui,  don  Abbondio,  che  dice 
queste  cose;  egli  che  aveva  fatto  della  propria 
pelle  il  centro  esclusivo    delle  sue  preoccupa<- 
zioni!  Egli  che,  in  tale  frangente,  e  per  dovere 
del  suo  ministero,  avrebbe  dovuto  invece  soc- 
correr gli  altri,  se  non  con   1'  opera,  che  non 
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era  possibile,  almeno  con  i  conforti,  con  i 
consigli,  mostrando  almeno  quel  disinteressa- 
mento, quello  spirito  di  carità,  che  tanto  val- 
gono, in  tali  casi,  a  incoraggiare,  a  rianimare, 
a  indurre  anche  ai  soccorsi  reciproci,  alla  coo- 
perazione utile  e  benefica.  Ma  egli  questo  non 
sentiva,  non  vedeva,  poiché  il  mondo  egli  lo 
percepiva  dal  punto  di  vista  del  proprio  io, 
come  la  paura  gli  permetteva  di  percepirlo. 
E  la  paura  non  gli  faceva  comprendere  che  il 
suo  solo  pericolo,  la  sua  sola  pelle  da  salvare. 

Ma,  incapace  anche  di  pensare  positiva- 
mente a  salvare  sé  stesso  dal  pericolo  sovra- 
stante, egli  si  lascia  condurre,  come  un  fanciullo, 
dalle  due  donne  al  castello  dell'  Innominato. 
Solo  vuol  esser  sicuro  intorno  alla  conversione 
di  costui,  perché  ne  dubita  sempre  e  teme  di 
«  andare  a  mettersi  in  gabbia  »;  e  ne  domanda 
alle  due  donne  e  ne  ridomanda  al  sarto,  chie- 
dendo in  ispecie  informazioni  intorno  a  «  quella 
gente  che  teneva  con  sé  ». 

E  le  sue  preoccupazioni  egoistiche  rico- 
minciano quando  vede  che  tanta  gente  affluisce 
da  quella  parte  e  va  a  cercare  il  loro  mede- 
simo rifugio.  Avere  compagni  al  duolo  scema 
la  pena,  dice  il  noto  proverbio,   ma  esso   non 
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trova  applicazione  per  un  pauroso,  che  vor- 
rebbe sottrarsi  e  scomparire  di  fronte  a  un 
nemico  vero  o  immaginario.  I  ragionamenti 
che  in  proposito  fa  alle  due  donne,  mostrano 
ancora  una  volta  la  sua  coscienza  infantilmente 
amorale,  ma  non  immorale  nel  vero  senso  della 
parola.  «  Non  capite  che  radunarsi  tanta  gente 
in  un  luogo  è  lo  stesso  che  volerci  tirare  i  sol- 
dati per  forza  ?  Tutti  nascondono,  tutti  portan 
via;  nelle  case  non  resta  nulla;  crederanno  che 
lassù  ci  siano  tesori»  (i).  Quasi  chela  gente, 
per  far  comodo  a  lui,  don  Abbondio,  avesse 
dovuto  abbandonare  una  parte  almeno  della 
sua  roba,  acciò  i  soldati  trovassero  qualcosa 
da  predare  e  così  lasciassero  lui  in  pace,  nel 
suo  luogo  di  rifugio! 

Tutte  quelle  persone  sono  per  lui  «  secca- 
tori >"►,  sono  «  pecore  senza  ragione  »  che 
vanno  1'  una  dietro  1'  altra,  tutte  in  quel  me- 
desimo posto.  Egli  avrebbe  preteso  d'  esser 
solo  per  trovarsi  più  al  sicuro,  E  non  capisce 
neppure  qui  il  linguaggio  del  buon  senso,  che 
gli  si  fa    sentire    per    bocca  di  Agnese  :    «  a 


(i)  Promessi  Sposi    cap.  XXX. 
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questo  mode,  anche  loro  potrebbero  dire  lo 
lo  stesso  di  noi  ».  Non  lo  capisce,  perchè  non 
può  vedere  che  la  sua  sola  persona,  il  suo  solo 
pericolo.  Perciò  non  ha  coscienza  della  immo- 
ralità delle  sue  idee  e  dei  suoi  sentimenti. 
Coloro  che  si  trovano  in  contrasto,  in  qualsiasi 
modo,  col  suo  bisogno,  col  suo  desiderio  im- 
pellente, di  salvare  la  propria  pelle,  diventano 
seccatori,  sono  gente  che  attraversano  la  sua 
via  e  gli  procurano  impicci  e  pericoli.  Egli 
non  vuole  il  male  degli  altri,  vuole  essere 
lasciato  in  pace  per  conto  suo,  ma  non  com- 
prende che  in  tal  modo  potrebbe,  almeno  in- 
direttamente, procurare  il  male  degli  altri. 
Certo,  vi  sono  sui  monti  tanti  altri  luoghi  di 
rifugio,  ma  il  più  comodo  e  il  più  sicuro  è 
appunto  il  castello  dell'  Innominato.  Ma  se  tutti 
vanno  da  quella  parte,  se  tutti  si  rifugiano  in 
quel  castello,  quel  luogo  non  sarà  più  sicuro, 
attirerà  troppo  1'  attenzione  degli  scorrazzatori; 
dunque  il  castello  dell'  Innominato  dovrebbe 
esser  lasciato  solo  a  lui,  don  Abbondio  e  tutti 
gli  altri,  che  vi  accorrono,  diventano  seccatori. 
Nella  logica  del  sentimento  il  ragionamento 
non  apparisce  così  filato,  come  può  essere  ri- 
prodotto obbiettivamente;  le  proposizioni  inter- 
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medie,  le  premesse  minori  spesso  spariscono 
e  dalla  maggiore  si  salta  direttamente  alle 
conseguenze;  e  la  stessa  premessa  maggiore 
viene  tante  volte  sottintesa.  La  mente  è  allora 
incapace  di  svolgere  tutte  le  parti  del  ragio- 
namento e  svolge  soltanto  quelle  che  sono  più 
direttamente  in  armonia  col  sentimento  domi- 
nante, quelle  che  lo  stesso  sentimento  permette 
di  scegliere.  E  scelte,  lo  stesso  sentimento  le 
collega  e  le  compone  nella  maniera  più  con 
forme  alla  sua  propria  natura.  Le  sintesi  sono 
perciò  prevalentemente  o  esclusivamente  emo- 
tive e  la  mente  non  può  percepire  tutta  1'  il- 
logicità o  tutta  l'immoralità  del  ragionamento. 
Per  le  sintesi  di  questo  genere  non  vale  con- 
trapporre i  ragionamenti  logici,  ma  occorre 
innanzi  tutto  cercar  di  modificare,  se  è  possi- 
bile, il  sentimento  dominante.  La  mente  diventa 
cieca,  come  diventa  cieca  la  coscienza  morale, 
e  la  cecità  dura  finché  un  sentimento  contrario 
o  diverso  non  riesce  a  prendere  il  sopravvento. 
Infervorandosi  in  quell'ordine  d'idee  e  di 
sentimenti,  don  Abbondio,  come  al  solito,  si  va 
esagerando,  con  la  fantasia,  il  pericolo:  i  lan- 
zichenecchi andranno  di  sicuro  colà  su,  egli  si 
troverà  proprio  in  una  battaglia;  egli  che  vo- 
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leva  fuggire  il  pericolo  è  andato  ora  a  cac- 
ciarsi in  mezzo  a  un  pericolo  maggiore,  quasi 
in  mezzo  a  un  massacro,  e  si  raccomanda  al 
cielo  che  gliela  mandi  buona.  E  la  sua  paura 
aumenta  quando  vede  e  sente  che  il  castello 
è,  in  certo  modo,  messo  in  istato  di  difesa, 
quando  osserva  in  più  parti  genti  armate  per 
far  fronte  a  qualche  eventuale  tentativo  di  sac- 
cheggiatori sbandati.  E  si  vede  già  «  tra  due 
fuochi  »  e  gli  sembra  strano,  per  non  dir  altro, 
che  «  in  circostanze  che  si  vorrebbe  poter  na- 
sconder sotto  terra  »,  colui  cerchi  ogni  maniera 
di  farsi  scorgere,  di  dar  nell'occhio,  quasi  vo- 
glia invitare  i  lanzichenecchi  ad  andar  lassù. 
Gli  sembra  che  colui  voglia  far  la  guerra,  vo- 
glia fare  il  re,  che  proprio  ci  guazzi  dentro 
nel  parapiglia.  E  si  maraviglia  che  ci  sia  tale 
gente  a  questo  mondo  e  se  la  prende  con  le 
«  due  pettegole  »,  dalle  quali  si  è  lasciato  ti- 
rare lassù. 

Queste  considerazioni  e  questi  sentimenti 
sono  provocati  da  una  visione  incompleta,  uni. 
laterale  della  realtà,  una  visione  conforme  alle 
sue  credenze,  quale  queste  permettono,  anzi, 
impongono.  Egli  ha  proprio  «  paura  di  essere 
difeso  e  aiutato  *  come  dice  Perpetua,  perchè 
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vede  nella  stessa  difesa  un  pericolo  maggiore, 
un  invito  all'  attacco. 

Per  lui  «  ogni  lanzichenecco  mangia  cento 
di  costoro  »  e  i  soldati  non  cercano  altro  che 
prendere  fortezze  :  «  per  loro,  dar  un  assalto 
è  come  andare  a  nozze  ».  Perpetua,  che  non 
ha  la  paura  di  don  Abbondio,  può  ben  pen- 
sare che  anche  i  soldati  devono  andare  per  la 
loro  strada;  ma  questo  egli  non  può  pensarlo, 
perchè  il  sentimento  gli  esagera  sempre  il  peri- 
colo, non  gli  fa  vedere  che  questo,  non  gli  pre 
senta  che  gli  aspetti  e  le  probabilità  contrarie 
alla  propria  sicurezza  e  gli  nasconde  compie 
tamente  quelle  favorevoli. 

Col  crescere  d'intensità,  il  sentimento  non 
fa  del  resto  che  accrescere  una  disposizione 
propria  della  nostra  mente,  che  è  appunto 
quella  di  guardare  gli  oggetti,  a  preferenza,  da 
un  solo  aspetto,  quello  che  più  armonizza  con 
le  nostre  tendenze  e  col  nostro  carattere.  Tale 
disposizione  noi  non  possiamo  mai  intera- 
mente vincerla,  anche  quando  crediamo  di  es- 
sere del  tutto  obbiettivi,  perchè  tutti  i  nostri 
stati  psichici  sono  più  o  meno  accompagnati 
da  elementi  emotivi.  Ma  esso,  nei  momenti  di 
completa  calma  dello  spirito,  può    ridursi    in 
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proporzioni  minime  e  appena  percettibili, 
non  dico  dallo  stesso  individuo,  ma  anche 
dall'  osservatore  imparziale. 

Invece,  nei  momenti  di  emozione,  può 
condurre  fino  alle  monomanie,  e  alle  idee  fisse, 
per  cui  non  si  vede  più  quello  che  è,  ma  quello 
che  si  teme,  si  spera,  si  desidera,  si  ama  o  si 
odia;  in  una  parola,  quello  che  si  crede.  Don 
Abbondio  si  trova  appunto  in  uno  di  questi 
ultimi  stadi  e  vi  si  trova  quasi  abitualmente. 
Per  lui  non  esiste  che  il  lato  pericoloso  in 
tutti  i  fatti  che  escono  dalle  sue  abitudini  di 
tutti  i  giorni  e  non  vede  che  quello,  e  quello 
si  esagera;  i  lati  buoni,  le  probabilità  favore- 
voli, le  condizioni  vantaggiose  non  esistono  o 
non  hanno  valore. 

In  tale  stato  d'animo,  che  cosa  fa  don 
Abbondio  una  volta  ospitato  nel  castello? 

L'Innominato  «  aveva  pregalo  gli  ecclesia- 
stici e  gli  uomini  più  autorevoli  che  si  trova- 
van  tra  i  ricoverati,  d'andare  in  giro  e  d'invi- 
gilare »,  e  certo  sarebbe  stata  quella  una 
occasione  eccellente  per  un  ecclesiastico  per 
esercitare  alcuni  dei  più  preziosi  doveri  ine- 
renti al  suo  ufficio.  Ma  don  Abbondio  passa 
invece  tutto  il   suo    tempo    a    non    far    nulla. 
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Egli  Sta  sempre  rintanato  nel  suo  asilo  e  non 
se  ne  discosta  mai  quanto  un  tiro  di  schioppo. 
L'unica  sua  occupazione,  allorché  esce  un  po' 
a  passeggio  per  la  spianata,  è  quella  di  andare 
«  quando  da  una  parte  e  quando  dall'altra  dei 
castello,  a  guardar  giù  per  le  b^lze  e  per  i  bur- 
roni, per  istudiare  se  ci  fosse  qualche  passo  un 
po'  praticabile,  qualche  po'  di  sentiero,  per 
dove  andar  cercando  un  nascondiglio  in  caso 
di  un  serra  serra  ».  La  sua  preoccupazione  è 
sempre  quella  del  pericolo,  della  fuga  e  del 
modo  della  fuga  innanzi  ad  esso. 

Perciò  egli  non  si  annoia;  come  osserv^a 
giustamente  il  Manzoni:  <.<■  la  paura  gli  teneva 
compagnia  ».  La  noia  è  infatti  determinata 
dalla  mancanza  di  qualche  cosa,  che  attiri,  l'at- 
tenzione e  stimoli  il  sentimento,  dal  bisogno 
insoddisfatto  di  attività  della  mente,  anzi  della 
coscienza  in  genere.  Noi  ci  annoiamo  quando 
non  sappiamo  o  non  possiamo  fissare  con 
una  certa  permanenza  V  attenzione  su  di  una 
cosa  o  una  successione  di  fenomeni  e  quando 
nulla  intorno  a  noi  vale  ad  eccitare  la  nostra 
attività  psichica.  Le  nostre  facoltà  mentali, 
come  tutto  il  nostro  corpo,  hanno  bisogno  di 
funzionare    conformemente  alla   loro   specifica 
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natura;  la  mancanza,  l'impossibilità  della  fun- 
zione appropriata,  genera  il  malessere,  che  per 
lo  spirito  è  noia. 

Ma  don  Abbondio  non  può  provare  la  noia, 
perchè  la  sua  coscienza  è  in  continuo  stato  di 
tensione  ;  egli  non  deve  pensare  a  una  cosa 
soltanto,  ma  a  mille  cose,  a  mille  probabilità; 
deve  stare  sempre  all'erta  per  ispiare,  per 
prevenire,  per  indovinare  il  pericolo,  per  istu- 
diare  le  maniere,  secondo  lui  piìi  adatte  ad 
evitare  un  parapiglia,  a  fuggire  da  un  serra 
serra.  E  cosi  il  tempo  gli  può  passare,  non 
certamente  rapido,  poiché  le  emozioni  costi- 
tuiscono come  le  pietre  miliari  che  ne  segnano 
e  ne  allungano  anche  la  durata;  ma  senza  de- 
terminare in  lui  il  malessere  caratteristico 
della  noia. 

Quanto  al  resto  poi  non  faceva  altro:  «  gran 
riverenze  e  gran  saluti  »  a  tutti  i  suoi  com- 
pagni di  rifugio,  ma  rapporti  con  pochi,  con- 
versazione più  frequente  solo  con  le  due  donne, 
con  le  quali  andava  a  fare  i  suoi  sfoghi.  E 
credeva  sinceramente  di  non  dover  fare  altro,  lo 
aveva  già  dichiarato  al  sarto:  «  son  circostanze 
che  si  ha  appena  testa  di  fare  quel  che  è  di 
precetto  ».  E  quale  era  il    precetto,    secondo 
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lui?  Non  radempimento    di    quei    doveri,    che 
ogni  persona  onesta,  messa  in  quelle  date  circo- 
stanze, sa  di  dover  compiere   verso  il  prossimo; 
e  neppure  l'adempimento  di  quei  doveri  spe- 
cifici, a  cui,  per  il  suo  ufficio,  un  ecclesiastico 
è  chiamato  in  quelle  evenienze.  Per  lui  il  pre- 
cetto consiste  in  quegli  obblighi  soltanto,  che 
gli  vengono  tassativamente  imposti  dalla  Chiesa 
in  forma  più  visibile:    dir    la    messa,    recitare 
l'ufficio,  e    basta.  Insomma,  la   straordinarietà 
degli  eventi  non  allarga  in  lui  il  concetto  e  il 
sentimento  del  dovere;  ma,  al  contrario,  lo  re 
stringe,  lo  riduce  a  quello  che  è  strettamente 
necessario,  assolutamente  inevitabile;  a  un  do- 
vere formale  che,  ridotto  a    tali    proporzioni, 
privato  del  suo  spirito,  diventa    un    semplice 
meccanismo.  E  si  capisce,  poiché  la  paura  re- 
stringe la  coscienza  morale,  quando  non  1'  ot- 
tenebra del  tutto. 
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CAPITOLO  XI. 


La  peste 

Il  Manzoni  non  ci  dice  come  don  Abbondio 
si  comporti  in  occasione  della  peste,  ma  si 
può  comprendere  benissimo  quello  che  in  tali 
circostanze  può  fare  e  può  quindi  aver  fatto 
un  uomo  come  lui.  Senza  occuparsi  menoma- 
mente del  male,  del  pericolo,  delle  sofferenze 
degli  altri,  egli  non  avrà  pensato  che  al  suo 
proprio  pericolo  e  al  suo  proprio  male. 

Questi  avvenimenti  straordinari  sono  per  il 
carattere  un  po'  come  il  sonno  e  come  le  li- 
bazioni abbondanti,  in  quanto  ne  scoprono  la 
sua  vera  natura.  Si  dice:  in  vino  vcritas  e  in 
certo  modo  si  potrebbe  ripetere  ciò  anche  per 
i  sogni,  siccome  ho  già  precedentemente  no. 
tato;  perchè,  tanto  sotto    1'  azione    dell'  eccita- 
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mento  alcoolico,  quanto  sotto  l'azione  del  sonno, 
i  processi  mentali  ed  emotivi  si  svolgono  li- 
beri da  ogni  controllo  della  volontà  e  certi 
lati  del  carattere  vengono  piia  apertamente 
alla  luce.  Ma  è  sopra  tutto  negli  avvenimenti 
straordinarii  che  il  carattere  si  rivela  in  tutta 
la  sua  intima  natura.  Onde  non  vi  è  dubbio 
che  tutte  le  apprensioni  e  tutto  l'egoismo  prò 
prio  del  pauroso  saranno  allora  apparsi  in  don 
Abbondio  assai  più  vivi  ed  accentuati  che  in 
tante  altre  evenienze  della  sua  vita. 

Ma  noi  vediamo  ricomparire  il  nostro  per- 
sonaggio quando  egli  è  già  convalescente  e 
incontra  Renzo  per  una  stradicciuola  del  suo 
paese.  Il  suo  primo  pensiero,  quando  lo  ve».le, 
si  è  quello  di  domandargli  che  cosa  sia  ve- 
nuto a  fare  da  quelle  parti  e  di  consigliargli 
ad  allontanarsene  il  pili  presto  possibile.  Della 
predica  del  cardinale  non  gli  è  rimasto  piìi 
nulla  nei  sentimenti  e  forse  anche  nella  me- 
moria. I  sentimenti  allora  provati  sono  ora- 
mai svaniti  da  un  pezzo  ed  è  anche  dimenti- 
cato il  proposito  di  fare  del  bene  a  quella  povera 
gente,  di  non  lasciare  sfuggire  le  occasioni,  di 
andarne  in  cerca,  di  stare  alle  vedette,  di  pre- 
gare Dio  che  le  faccia    nascere.    Egli    invece 
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vuole  ora  levarsi  di  torno  Renzo  più  presto 
che  sia  possibile,  perchè  esso  rappresenta  per 
lui  un  pericolo,  il  pericolo  che  gli  venga  pro- 
prio a  richiedere  di  fare  quel  matrimonio  e 
forse  anche  quello  che  ciarli  e  riveli  le  mi- 
naccio di  don  Rodrigo.  Pericoli,  se  vogliamo, 
lontani,  anzi  molto  lontani,  ma  possibili.  Si 
capisce  che  per  don  Abbondio  diventavano 
molto   probabili. 

Tenta  perciò,  prima  di  tutto,  d'impaurir 
Renzo  con  le  minacce  della  cattura,  ricordan- 
dogli tutte  le  ricerche,  tutto  il  frugare  che  si 
è  fatto  per  averlo  nelle  mani,  dicendo  ch'egli 
è  proprio  venuto  a  cacciarsi  in  bocca  al  lupo 
e  tante  altre  cose.  Ma,  vedendo  che  con  questo 
non  conchiude  nulla,  tenta  d'impaurirlo  con  la 
peste.  Ma  neanco  questa  vale,  poiché  Renzo 
l'ha  già  avuta.  Lo  esorta  allora  in  nome  del 
cielo  a  tornar  via  e  scopre,  senz'  altro  il  suo 
vero  movente.  Infatti,  dopo  avergli  detto  che 
la  peste  lo  ha  conciato  molto  male,  soggiunge: 
-<  Ora  avevo  proprio  bisogno  d'un  po'  di  quiete 
per  rimettermi  in  tono,  cominciavo  a  stare  un 
po'  meglio  »  (i).  Dunque,    in    fondo,    la    vera 


(i)  Promessi  Sposi  cap.   XXXIII. 
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ragione  per  cui  Renzo  dovrebbe  tornar  via 
è  semplicemente  questa:  procurare  un  po'  di 
quiete  a  don  Abbondio. 

Con  la  sua  solita  ingenuità,  egli  scopre  il 
suo  giuoco  e  mostra  quanto  era  pelosa  la  ca 
rità  che  mostrava  per  il  povero  giovane. 

Per  raggiungere  il  suo  intento,  egli  mette 
a  contributo  anche  il  flagello,  che  considera 
quale  un  avvertimento  del  cielo,  un  avverti- 
mento destinato  a  far  mettere  giudizio  e  a 
scacciare  tutti  i  grilli  dalla  testa.  In  fondo, 
l'avvertimento  sarebbe  ridotto  alla  microscopica 
funzione  di  far  metter  giudizio  a  Renzo,  o  per 
meglio  dire,  levargli  dalla  testa  Lucia,  e  l'idea 
del  matrimonio.  E  perchè  tale  avvertimento- 
non  dovrebbe  valere  anche  per  don  Rodrigo, 
che  era  il  principale  colpevole  e  anche  per 
lui,  don  Abbondio,  che  in  quella  faccenda,  era 
diventato  suo  cieco  strumento?  Anzi  per  en- 
trambi doveva  valere  e  non  per  Renzo,  che 
che  non  aveva  fatto  nulla  di  male,  prometten- 
dosi a  una  giovane  che  amava  e  da  cui  era 
sinceramente  contraccambiato.  Se  Renzo  fosse 
stato  un  loico  e  non  un  contadino  ignorante 
e  rispettoso  verso  il  suo  curato,  avrebbe  pò 
tuto  pregare  don  Abbondio  a  prendersi  per 
conto  proprio  quel  tale  avvertimento. 


LA  pkste:  229 

Anche  qui  infatti  si  produce,  nella  coscienza 
del  nostro  personaggio,  quella  specie  d'inver- 
sione del  senso  morale,  non  per  effetto  di  una 
insita  malvagità,  ma  semplicemente  in  conse- 
guenza del  suo  carattere  estremamente  pauroso. 
Egli,  come  al  solito,  confonde  il  diritto  e  il 
torto  con  la  forza  e  la  debolezza,  non  per  mal- 
vagità di  animo,  ma  perchè  la  paura  gli  offu- 
sca i  criterii  di  distinzione;  onde  ingenuamente 
finisce  per  dar  ragione  al  più  forte,  perchè  fa  più 
paura  e  per  dar  torto  al  più  debole  che  non 
può  difendersi.  Egli  non  vuol  tenere  delibera- 
tamente le  parti  dell  iniquità,  ma  la  paura  noQ 
permette  che  si  determinino  nella  sua  coscienza 
quei  sentimenti  di  rivolta  contro  l'iniquità,  solo 
capaci  d'infondergli  la  forza  per  resisterle. 

A  calmare  le  sue  apprensioni  per  il  ritorno 
di  Renzo,  non  vale  neppure  la  notizia,  che 
alcuni  giorni  dopo  questi  gli  apporta,  intorno 
allo  stato  di  don  Rodrigo  nel  lazzaretto.  Fin- 
ché c'è  fiato,  egli  pensa  e  dice,  c'è  sempre 
possibilità  di  guarigione.  Ha  potuto  guarire 
lui,  che  è  €  una  conca  fessa  »  figuriamoci  poi 
se  non  possono  guarire  certi  temperamenti  così 
robusti,  come  quelli  di  don  Rodrigo.  Con  la 
possibilità  della    guarigione  rimane  quindi    la 
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possibilità  del  pericolo,  perciò  alla  formale  ri- 
chiesta di  Renzo  di  fissare  l'epoca  per  la  ce- 
lebrazione del  matrimonio,  egli  non  osa  dir  di 
no^  ma  affaccia  mille  difficoltà  e  mostra  ancora 
una  volta  la  sua  carità  pelosa,  mettendo  in 
nanzi  tutti  i  pericoli  della  cattura.  Questo  co- 
stituisce il  suo  argomento  principe  quando  i 
due  fidanzati,  insieme  con  Agnese  e  la  vedova 
del  mercante,  tornano  all'assalto:  «  dico  la  ve- 
rità: qui,  con  quella  cattura  viva,  spiattellar 
dall'altare  quel  nome  di  Lorenzo  Tramaglino, 
non  lo  farei  col  cuor  quieto:  gli  voglio  troppo 
bene;  avrei  paura  di  fargli  un  cattivo  ser- 
vizio  (i)  *. 

Egli  non  diceva  la  verità  e  non  aveva,  in 
quel  momento,  per  Renzo  l'affetto  che  dichia- 
rava di  sentire,  come  non  era  effettivamente 
convinto  dei  pericoli  così  grandi  della  cattura; 
ma  capiva  che,  in  quelle  strette,  questa 
poteva  essere  presentata  come  la  scusa  più 
plausibile  e  l'adduceva,  tanto  per  non  dire 
troppo  apertamente  di  avere  sempre  paura  di 
don  Rodrigo.    Era    forse    pudore,    quel    certo 


^l)  Promessi  Sposi  cap.  XXXVIII. 
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pudore,  che  anno  tante  volte  anche  i  più  pau- 
rosi, i  quali  provano  vergogna  del  proprio 
sentimento  e  ostentano  un  coraggio,  che  poi 
non  riescono  a  sentire?  Senza  dubbio,  poiché 
i  paurosi  hanno  paura  di  tutto  e  quindi  anche 
della  pubblica  opinione,  dei  giudizi  e  de\\Q 
critiche  degli  altri,  sopra  tutto  del  ridicolo. 
Anzi,  dobbiamo  riconoscere  che,  sotto  1  im- 
pulso di  tali  moventi,  molte  volte  danno  prova 
di  un  coraggio,  di  cui  essi  stessi  non  si  rite- 
nevano capaci. 

Ma,  in  don  Abbondio  vi  è  ancora  qualcosa 
di  più  e  di  diverso.  Questo  pudore  non  poteva 
esercitare  in  lui  una  grande  influenza,  poiché, 
come  ho  detto,  V  ingenuità  del  suo  carattere 
non  gli  permette  di  avere  una  grande  vergogna 
della  propria  paura,  per  cui  egli,  senza  avve- 
dersene, senza  farne  gran  caso,  scopre  sempre 
e  assai  facilmente  il  suo  giuoco.  Gli  sembra 
una  cosa  tanto  naturale  aver  paura,  che  non  si 
dà  poi  tanta  pena  di  nasconderlo  e  di  farne 
un  mistero.  Ma,  istintivamente  e  non  in  base 
a  una  convinzione  ragionata,  egli  doveva  sen- 
tire che  la  sua  propria  paura  costituiva  una 
causa  troppo  subbiettiva,  che  poteva  aver  forza 
per  lui,  e  non  poteva  averne  per  gli  altri. 
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Se  esso  aveva  paura  di  don  Rodrigo, 
gli  altri  non  ne  avevano,  almeno  non  ne  ave- 
vano altrettanta;  la  stessa  richiesta  della  ce 
lebrazione  del  matrimonio  lo  provava. 

Gli  occorreva  quindi  una  scusa  di  carattere 
obbiettivo,  capace  d' indurre  gì'  interessati  a 
desistere,  e  questa  egli  la  trova  o  crede  di 
trovarla  nella  cattura.  Non  era  forse  evidente, 
per  chi  non  sapeva  bene  come  stavano  allora 
le  cose,  che  con  quella  «  cattura  viva  »  era 
per  lo  meno  imprudente  pronunziare  il  nome 
di  Renzo  così  in  pubblico,  celebrare  quel  ma- 
trimonio nel  proprio  paese?  Mentre  una  volta 
che  gli  sposi  avevano  stabilito  di  espatriare, 
quol  matrimonio  poteva  benissimo  celebrarsi 
nella  nuova  dimora? 

Ma  il  guaio  si  è  che  don  Abbondio  sapeva 
assai  bene  come  nel  fatto  stavano  le  cose  e 
questo  apparisce  chiaramente  anche  da  quello 
che  dice  in  se'^uito;  sapeva  cioè  che  quella 
cattura  era,  come  i  decreti  tanto  generali, 
quanto  speciali  di  quell'epoca,  simile  alle  «  palle 
di  schioppo,  che.  se  non  fanno  colpo,  restan- 
in  terra,  dove  non  danno  fastidio  a  nessuno  »  (i). 


(i'   Promessi   Sposi   cap.  XXXV'I. 
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E  ciò  a  maggior  ragione  poteva  pensarsi  ri- 
spetto alla  cattura  di  Renzo,  per  la  quale  non 
vi  era  oramai  più  alcun  interessato  a  farla 
valere  e  a  farla  eseguire.  Don  Abbondio  sa- 
peva tutto  questo  e  ingenuamente  credeva  che 
gli  altri,  le  parti  interessate,  dovessero  igno- 
rarlo, come  se  venissero  dal  mondo  della  luna; 
e  perciò  dovessero  trovare  assai  gravi  le  ra- 
gioni, dietro  le  quali  egli  cercava  di  nascon- 
dere la  propria  paura  e  il  proprio  rifiuto. 


m 


LA  NOTIZIA 
DELLA  MORTE  DI  DON  RODRIGO 


CAPITOLO  XII. 


La  notiHa  della  morte  di  don  Rodrigo 


Un  sentimento  vivissimo  di  sollievo,  di 
liberazione,  di  pace  interna  si  diffonde  nell'a- 
nimo di  don  Abbondio  quando  egli  può  final- 
mente persuadersi  che  don  Rodrigo  è  proprio 
morto  e  che  in  sua  vece  è  venuto  il  signor 
7narchese  che  è  «  un  bravo  signore  davvero, 
un  uomo  della  stampa  antica  ».  E  il  senti- 
mento che  prova  chi  ha  vissuto  per  tanto  tempo 
in  uno  stato  molto  molesto  di  ansia,  di  op. 
pressione,  di  angoscia  e  viene  finalmente  sol- 
levato da  una  nuova,  che  improvvisamente  gli 
toglie  il  grave  peso,  la  grave  preoccupazione 
dall'animo.  «  Ah!  è  morto  dunque!  è  proprio 
andato!  -»  egli  esclama  e  non  può  fare  a  meno 
di  esclamare.  Dunque  non  vi   è    più    pericola 
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che  ritorni,  «  non  manderà  più  di  quell'imba- 
sciate ai  galantuomini  ».  Egli  può  ora  respi- 
rare liberamente,  può,  sfogarsi  a  suo  modo, 
può  riconoscere  che  è  stato  un  gran  respiro 
per  quel  povero  paese,  che  non  ci  si  poteva 
vivere  con  colui.  E  ringrazia  in  certo  modo  la 
peste  che  se  è  stata  un  flagello,  «  è  anche  stata 
una  scopa  »;  e  si  consola  con  i  contrasti  che 
gli  forniscono  i  ricordi,  proprio  come  chi  è 
sfuggito  a  un  gran  pericolo,  ama  riandare  con 
la  mente  i  momenti  penosi:  «  non  lo  vedremo 
più  andare  in  giro  con  quegli  sgherri  dietro 
ecc.  ».  E  può  anche  ammettere  che  ha  dato 
un  gran  fastidio  a  tutti;  «  adesso  lo  possiam 
dire  ». 

Il  Tommasini  -  Mattiucci,  insieme  con  al- 
tri, trova  un  po'  a  ridire  su  questo  «  rallegrarsi 
troppo  apertamente  per  un  ministro  di  Dio, 
della  morte  dello  sventurato  Rodrigo  »  (i); 
critica  quindi  tutta  questa  «  necrologia  bur- 
lesca recitata  da  don  Abbondio  >>  e  si  do 
manda:  «  Nella  mente  di  don  Abbondio,  sia 
pur  miserina,  non  doveva  germogliare  almeno 


(i)  Op.  cit.  pag.   i86. 
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l'idea  del  perdono,  che  è,  diciamo  così,  l'idea 
elementare  del  cristanesimo?  ».  (i)  -  Questa 
osservazione  del  Tommasini-Mattiucci  non  mi 
sembra  completamente  conforme  alla  verità, 
poiché  in  questa  occasione  don  Abbondio  ri- 
nosce  pienamente  la  legge  del  dovere  e  del 
perdono  quando  dice  a  Renzo,  che  dichiarava 
di  avere  perdonato  di  cuore  don  Rodrigo;  «  e 
fai  il  tuo  dovere  ».  Dal  punto  di  vista  psico 
logico  quell'osservazione  è  poi,  secondo  me, 
completamente  errata.  Dato  il  carattere  di  don 
Abbondio,  non  era  certamente  in  quel  mo- 
mento di  sollievo  e  di  liberazione  che  il  suo 
animo  poteva  pensare  allo  «  sventurato  Ro- 
drigo »,  come  si  esprime  il  Tommasini-Mat- 
tiucci, con  sentimenti  diversi  da  quelli  che 
appariscono  nella  necrologia  burlesca.  Quella 
necrologia  è,  dal  punto  di  vista  psicologico, 
uno  dei  tanti  gioielli,  onde  è  ricca  la  rappre- 
sentazione di  questo  carattere.  Ad  ogni  modo 
le  idealità  etiche  di  don  Abbondio,  che  ora 
cominciano  ad  entrare  in  azione,  non  potevano 
prendere  come  primo  obbiettivo  della  loro  at- 


(l)   Id.   in  nota. 
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tività  proprio  quel  don  Rodrigo,  che  tanto 
aveva  contribuito  a  comprimerle  in  un  angolo 
della  sua  coscienza. 

Col  cessare  infatti  della  paura  la  sua  co- 
scienza si  espande,  le  sue  idealità  etiche  escono 
da  quel  cantuccio  riposto  e  gli  fanno  vedere 
il  mondo  sotto  un  altro  aspetto,  gli  fanno  sen- 
tire gli  impulsi  e  l'impero  del  dovere.  Egli 
ora  riconosce  pienamente  che,  quanto  alla  cat- 
tura, non  è  più  da  darsene  pensiero  e  aggiunge 
nuovi  argomenti  per  mostrare  che  non  se  ne 
debba  più  tener  conto;  anzi  è  contento,  vuol 
proprio  avere  la  consolazione  di  celebrar  lui 
il  matrimonio;  e  per  servirli  meglio,  chiederà 
la  dispensa  per  ridurre  le  denunzie. 

Don  Abbondio  sembrava  un  uomo  diverso: 
«  Quella  notizia  gli  aveva  dato  una  disinvol- 
tura, una  parlantina,  insolita,  da  gran  tempo  »; 
egli  ha  bisogno  di  espandersi,  di  chiacchie- 
rare, di  fare  anche  dello  spirito,  di  dire  un 
monte  di  bubbole  e  non  sa  più  staccarsi  dalla 
compagnia,  che  prima  avrebbe  evitato  cosi 
volentieri;  e  la  ritiene  più  di  una  volta  e  la 
ferma  ancora  un  pochino  sull'uscio  di  strada. 
Le  qualità  socievoli,  i  sentimenti  simpatetici, 
che  la  paura  aveva  tenuto  in  freno  e  quasi  fatto 
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dimenticare,  ora  rivivono  e  con  essi  cominciano 
ad  operare  quelle  spinte,  a  manifestarsi  quelle 
emozioni,  che  più  direttamente  determinano  e 
alimentano  la  coscienza  etica.  Questa  ora  si 
presenta  come  mutata,  non  per  effetto  della 
predica  del  cardinale,  ma  per  il  rivolgimento 
che  vi  ha  prodotto  la  cessazione  della   paura. 

Di  modo  che,  quando  il  marchese  va  a  do 
mandargli  che  cosa  egli  potrà  fare  a  favore 
di  quella  povera  gente,  egli  lo  ringra::ia  di 
cuore  per  quei  suoi  figliuoli  e  gli  suggerisce 
di  acquistare  quella  poca  roba  che  posseggono, 
come  l'espediente  migliore  per  cavarli  d'  im- 
paccio e  far  loro  «  la  carità  più  fiorita  ». 

E  non  contento  di  ciò,  «  tutto  gongolante  » 
ne  pensa  e  ne  dice  un  altra,  prega  il  signor 
marchese  perchè  si  adoperi  a  far  levare  quella 
cattura  di  dosso  al  giovane,  il  quale  «  quel 
giorno  del  gran  fracasso  »  di  Milano,  «  per 
qualche  scappatuccia  »,  «  s'è  trovato  impic 
ciato  »  in  esso  <•  senza  malizia,  da  ignorante, 
come  un  topo  nella  trappola».  E  prende  quindi 
le  difese  del  giovane,  affermando  che  non  è 
capace  di  far  male  e  può  dirlo  con  sicurezza, 
perchè  l'ha  battezzato  e  l'ha  veduto  venir  su. 
Certo,  la  cattura  non  è  più    pericolosa,    tanto 
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più  che  il  giovane  ora  pensa  d'andarsene  fuor 
di  stato;  ma  don  Abbondio  è  ora  pieno  di 
delicate  premure  per  quei  suoi  figlhioli.  Il 
pericolo  per  il  giovane  è  ora  troppo  remoto, 
troppo  eventuale,  ma  chi  sa.  «  col  tempo,  o 
tornando  qui,  o  altro,  non  si  sa  mai  »  quel 
pericolo  può  ricomparire,  ed  ?  è  sempre  me- 
glio non  essere  su  quei  libri  ». 

Ecco  che  cosa  proprio  don  Abbondio  va 
ora  a  pensare,  quel  medesimo  don  Abbondio 
che  si  era  rifiutato  di  celebrare  quel  matrimo- 
nio, che  avrebbe  voluto  tener  celate  le  minac 
eie  di  don  Rodrigo,  agevolando  così  il  conse- 
guimento delle  mire  di  costui,  che  si  era  così 
poco  impietosito  delle  sofferenze  di  Lucia,  da 
piantarla,  così  in  asso,  in  mano  di  gente  estra- 
nea, quando,  dopo  la  liberazione,  la  madre  di 
lei  non  era  ancora  arrivata;  quel  medesimo  don 
Abbondio  si  preoccupa  ora  dei  fastidi  più  re 
moti,  cui  potrebbe  andare  incontro  quella  po- 
vere gente;  e  si  entusiasma  anzi  alla  bontà  che 
il  marchese  dimostra  verso  coloro  e  lo  pro- 
clama un  «  grand'uomo  ». 

Ma  tutto  ciò  era  pienamente  naturale;  ces 
sata  la  pressione  della  paura,  le  qualità  buone 
del  suo  carattere  sono  ora  venute  a  galla  e  si  è 
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formata  nella  sua  coscienza  una  nuova  unità, 
quella  determinata  dalla  prevalenza  delle  idea- 
lità etiche.  Prima  predominavano  le  sintesi 
promosse  dalla  paura,  ora  predominano  quelle 
promosse  dal  sentimento  del  dovere.  Ma  il 
suo  carattere  è  sempre  quello,  egli  è  sempre 
don  Abbondio.  Liberato  dall'  incubo,  dalla 
preoccupazione  di  salvare  la  pelle,  ora  diventa 
accessibile  alle  nuove  emozioni,  la  sua  co 
scienza  si  apre  a  un  nuovo  ordine  d' idee  e 
■di  sentimenti,  la  sua  attività  spirituale  si  svolge 
nel  senso,  che  le  nuove  emozioni  gli  sug- 
geriscono e  così  cerca  di  fare  ai  suoi  figliuoli 
tutto  il  bene  che  può.  E  non  è  senza  ramma- 
rico che  si  stacca  da  loro,  allorquando  essi 
abbandonano  definitivamente  il  proprio  paese. 
Egli  «  in  fondo,  aveva  sempre  voluto  bene  a 
loro.  Son  quei  benedetti  affari,  che  imbroglian 
gli  affetti  ».  E  per  don  Abbondio  gli  affari 
erano  la  sua  paura. 

Sicché  se  quella  benedetta  paura  risorgesse, 
egli  tornerebbe  ad  essere  il  don  Abbondio  di 
una  volta:  l'egoismo,  la  preoccupazione  di  sal- 
vare la  propria  pelle,  farebbero  sbiadire  le  sue 
idealità  etiche,  toglierebbero  loro  ogni  forza,  li 
ricaccerebbero  ancora  una  volta  in  quel    can- 
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tuccio  riposto  della  coscienza,  lasciandovele 
nascoste  e  inoperose.  La  sua  coscienza  si  re- 
stringerebbe daccapo,  richiudendosi  a  tutte 
le  emozioni  tenere  e  generose,  divenendo  im- 
penetrabile a  tutti  quei  sentimenti,  onde  si 
alimenta  il  dovere. 

Don  Abbondio  adunque  nel  fondo  è  buono, 
ma  la  sua  bontà  non  sopporta  la  prova  della 
pauraj  perchè  le  sue  determinazioni  siano  pie- 
namente autonome,  egli  deve  essere  del  tutto 
tranquillo,  completamente  assicurato  contro  i 
pericoli  esteriori,  o  per  meglio  dire,  deve  es- 
sere certo  che  tali  pericoli  non  esistono.  Al- 
lora soltanto  egli  può  determinarsi  conforme- 
mente alla  sua  indole.  Ma,  non  appena  quei 
pericoli  si  manifestano,  la  serenità  del  suo 
animo  s'intorbida,  la  sua  coscienza  etica  sva- 
nisce e  senza  che  egli  se  ne  avveda^  le  sue 
determinazioni  diventano  eteronome.  Egli  su- 
bisce del  tutto  l'ambiente,  perchè  non  possiede, 
non  riesce  a  produrre  una  forza  di  reazione 
capace  di  contrastargli. 


CONCLUSIONE 
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conclusio.nh: 


Il  carattere  di  don  Abbondio  è  forse  il  ca- 
rattere psicologicamente  meglio  delineato  dei 
Promessi  Sposi,  perchè  più  vero,  più  semplice, 
più  facile  a  comprendersi  in  tutta  la  sua  na- 
tura, a  traverso  tutte  le  sue  manifestazioni.  Noi 
possiamo  leggere  nel  suo  interno  come  attra- 
verso di  un  cristallo  assai  terso  e  possiamo 
scorgervi  con  tutta  evidenza  tutto  il  giuoco 
delle  emozioni,  dei  moventi,  dei  conflitti,  delle 
sintesi,  che  vi  si  producono;  e  possiamo,  in 
certa  guisa,  risolvere  queste  sintesi  nei  loro 
elementi  costituitivi.  E  vi  vediamo  chiaramente 
una  volontà  debole,  dotata  di  una  minima 
forza  di  resistenza,  di  un  minimo  di  potenza 
inibitrice,  a  causa  di  una  emozione  che  la  do- 
mina e  la  tiranneggia. 
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L'influenza  di  questa  emozione  vi  produce 
come  una  doppia  coscienza  etica:  la  coscienza 
che  teme  e  la  coscienza  pienamente  sicura  e 
tranquilla.  La  prima  è  abituale,  la  seconda 
invece  si  produce  e  si  manifesta  a  rari  inter- 
valli. Due  coscienze,  che  si  escludono,  ma  non 
si  conciliano. 

La  prima  è  una  coscienza  egoistica,  esclu- 
sivamente preoccupata  del  bene  proprio,  della 
.salvezza  del  proprio  io;  la  seconda  è  una  co- 
scienza altruistica,  che  si  preoccupa  anche  del 
bene  degli  altri.  La  prima  è  chiusa,  refrattaria 
a  ogni  sentimento  di  simpatia  e  di  compas- 
sione; la  seconda  è  invece  aperta  a  tali  senti- 
menti e  se  ne  lascia  dominare,  vi  si  abban- 
dona anzi  con  un  certo  entusiasmo.  Nella 
prima  i  concetti  e  i  sentimenti  di  bene,  di 
giustizia  e  di  dovere  si  offuscano.  Non  si  può 
dire  che  il  nostro  personaggio  veda  il  bene  e 
si  appigli  al  male;  egli  il  bene  non  lo  vede 
chiaramente,  o  almeno  lo  vede  da  un  punto 
di  vista  speciale,  come  glielo  lascia  vedere  il 
suo  sentimento  di  paura.  Il  bene  è  allora  sfug- 
gire al  pericolo  in  tutti  i  modi  e  con  tutti  i 
mezzi,  evitare  il  più  forte  e  quando  non  si 
può  evitarlo,  cedere  a  lui.  poiché  con  la  forza 
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non  si  scherza.  Il  bene  cioè  significa  salvare 
la  propria  pelle,  consigliare  agli  altri  di  fare 
altrettanto.  Nella  seconda  invece  i  concetti  e 
i  sentimenti  di  bene  e  di  giustizia  si  rischia- 
rano, appariscono  evidenti:  il  bene  è  agire  in 
conformità  degl'  ideali  etici,  rendere  agli  altri 
tutti  i  servizi  che  si  possono  rendere,  anche 
con  grave  incomodo  materiale,  o  con  ciò  che 
tale  si  ritiene. 

Ora,  come  è  che  possono  connettersi  fra 
di  loro  queste  due  coscienze,  anzi,  come  può 
esistere  in  seno  di  un  medesimo  individuo  più 
di  una  coscienza  etica? 

Cominciando  con  rispondere  a  quest'ultima 
domanda,  dobbiamo  subito  dire,  che,  non  solo 
è  possibile,  ma  è  anzi  assai  frequente  che,  in 
seno  di  ciascuna  psiche,  possa  esistere  piìi  di 
una  coscienza  in  genere  e  quindi,  in  ispecie, 
più  di  una  coscienza  etica.  La  vita  sociale  di- 
venterebbe molto  più  semplice,  i  rapporti  si 
renderebbero  molto  più  facili  e  il  compito  del 
moralista  e  del  pedagogista  sarebbe  molto  più 
agevole,  se  in  seno  di  ogni  individuo  vi  fosse 
una  sola  forma  di  coscienza  etica.  Gl'individui 
umani  potrebbero  allora  venir  divisi,  senza 
granii  difficoltà,  in  categorie  ben  delineate  e 
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ciascuno  potrebbe  conoscere  abbastanza  bene 
con  quali  categorie  di  persone  avrebbe  da  fare. 
Il  fatto  invece  si  è  che  in  seno  di  ciascun  in- 
dividuo esistono  ordinariamente  diverse  forme 
di  coscienza  etica,  le  quali,  ora  operano  sepa- 
ratamente, dominando  in  modo  quasi  assoluto, 
ciascuna  in  uti  determinato  momento  della  vita, 
in  una  data  situazione,  in  un  dato  g"ruppo  di 
circostanze;  ora  invece  s'intrecciano,  s'influen- 
zano in  vario  senso,  determinando  le  esitazioni, 
i  conflitti  interni,  le  incoerenze,  le  conciliazioni, 
che  poi  esternamente  si  traducono  nelle  azioni 
contradditorie,  nelle  inconsistenze  di  condotta, 
nelle  transazioni  della  vita,  nei  cambiamenti 
improvvisi  e  nei  pentimenti  repentini.  L'avere 
spesso  confuso  la  coscienza  etica  col  carattere, 
non  ha  permes:o  di  scorgere  chiaramente, 
nella  sua  realtà,  tutta  l'importanza  di  questo 
fenomeno. 

Il  carattere  certamente  non  può  essere  che 
uno  in  ogni  indivitluo  normale,  poiché  esso  ri- 
sulta sempre  dalla  conformazione  fisicopsichica 
di  ciascuno  e  ogni  individuo  normale  non  può 
avere  che  una  conformazione  sola.  Ma  un  dato 
carattere  non  implica  necessariamente  una  data 
forma   di   coscienza   etica  o   non    implica  che 
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quella  data  forma  debba  rimanere  immutata. 
Certo  ogni  carattere  può  mostrare,  e  infatti 
mostra,  certe  speciali  predilezioni  verso  una  o 
verso  un'altra  forma  di  coscienza  etica  e  queste 
predilezioni  sono  anzi  tanto  più  spiccate,  quanto 
più  spiccato  e  deciso  è  il  carattere,  ma  ciò  non 
significa  che  esso  abbia  una  predilezione  unica 
verso  una  forma  sola.  E  in  questo  senso  e 
dentro  i  limiti  di  queste  predilezioni,  che  il 
carattere  può  divenire  educabile.  Esso  è  edu- 
cabile in  quanto  è  suscettibile  di  diverse  forme 
di  predilezioni  e  così  noi  possiamo  svolgere  o 
far  nascere  quelle  forme,  che  meglio  condu- 
cono alle  coscienze  etiche  di  ordine  più  elevato. 
Quando  tali  suscettibilità  non  esistono,  noi 
siamo  costretti  a  riconoscere  tutta  l'impotenza 
dei  nostri  mezzi  pedagogici.  Così,  quando  un 
carattere  ha  una  esclusiva  e  invincibile  predi- 
lezione per  la  malvagità,  noi  non  possiamo 
renderlo  buono;  come  difficilmente  potremmo 
rendere  del  tutto  cattivo  un  carattere  che  abbia 
una  spiccata  predilezione  per  il  bene. 

Ma,  dato  che  diverse  forme  di  coscienza 
etica  possano  coesistere  o  succedersi  in  un 
medesimo  carattere,  quale  sarà  la  connessione, 
che   le  congiunge  intorno  a  un  medesimo  io  ? 
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E  come  può  costituirsi  una  unità,  1'  unità  psi- 
chica,   col  concorso  di  cose  disparate? 

La  connessione  è  determinata,  non  certa- 
mente dalla  logica  delle  idee,  ma  da  quella 
dei  sentimenti  e  sono  questi  che  s'  incari- 
cano di  coordinare  ad  unità  quelle  cose  così 
diverse  e  spesso  cozzanti  fra  loro.  Ora,  se 
i  sentimenti  che  si  succedono  sono  di  natura 
affine,  hanno  luogo  le  fusioni,  i  graduali  pas- 
saggi da  una  coscienza  ad  un'altra,  senza  che 
r  individuo  abitualmente  se  ne  avveda  o  se  ne 
renda  un  pieno  conto.  Solo  di  tanto  in  tanto 
sente  il  bisogno  di  giustificare  di  fronte  a  sé 
stesso,  più  che  di  fronte  agli  altri,  certe  con- 
traddizioni, certe  incoerenze.  Ma,  in  genere, 
questi  sono  fenomeni  passeggeri,  piccoli  in 
Ciampi,  piccole  crisi,  e  il  sentimento  domi- 
nante, in  un  dato  momento,  s'incarica  di 
fornire  la  giustificazione.  Se  i  sentimenti  che 
si  succedono  sono  invece  in  aperto  contrasto, 
si  ha  il  pentimento,  il  rimorso,  la  vera  crise, 
che  offre,  alla  sua  volta,  gradazioni  diverse, 
secondo  l' intensità  del  contrasto  e  può  con- 
durre, dalla  piccola  resipiscenza  passaggera, 
alla  più    completa  e  permanente  conversione. 

Nei  caratteri  semplici  ed  estremi   vi  è  pe- 


CONCLUSIONE  253 


raltro,  in  un  dato  momento,  una  forma  sola 
di  coscienza  etica,  onde  non  esistono,  per  lo 
meno,  non  sono  chiaramente  percepibili,  le 
mezze  coscienze,  le  incoerenze,  le  contraddi- 
zioni, effetto  di  quelle  fusioni  e  di  quei  pas- 
saggi frequenti,  che  ho  innanzi  ricordato. 
L' Innominato  non  può  essere  mezzo  buono  e 
mezzo  cattivo,  don  Abbondio  non  può  essere 
mezzo  pauroso  e  mezzo  coraggioso  e  quindi 
avere,  nel  medesimo  tempo,  una  morale  della 
paura  e  una  morale  del  coraggio,  appiccicate 
alla  meglio  1'  una  con  1'  altra.  Nell'uno  e  nel- 
l'altro, quantunque  in  senso  diverso,  la  morale, 
in  un  dato  momento  della  loro  vita,  apparisce 
tutta  di  un  pezzo.  Ala  mentre,  nel  primo,  il 
contrasto  fra  due  forme  di  coscienza  etica  può, 
in  un'  epoca  della  sua  vita,  diventare  così 
acuto,  da  produrre  la  crisi  del  rimorso  e  la 
conversione  completa  ;  nel  secondo  tali  con- 
trasti non  possono  prodursi  ;  perchè,  col  cam- 
biamento dello  stato  emozionale,  nel  primo,  si 
può  determinare  una  vera  e  propria  sostitu- 
zione d' ideali;  nel  secondo,  può  solo  prodursi 
una  espansione,  una  prevalenza  d' ideali  già 
esistenti,  quantunque  in  vario  modo  compressi 
od  offuscati. 
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Gì'  ideali  etici  in  don  Abbondio  tacciono, 
oppressi  in  certo  modo  dalle  credenze  della 
paura;  ma  fanno  sentire  la  loro  voce  quando 
quelle  credenze  si  assopiscono,  senza  peraltro 
cessar  mai  di  essere  a  quelle  subordinati.  K 
un  alto  e  basso  d'  ideali  etici  corrispondente 
all'alto  e  basso  dei  sentimenti  paurosi.  Certo, 
nel  momento  in  cui  don  Abbondio  è  un  po' 
entusiasmato  dal  desiderio  di  fare  il  bene, 
non  pensa  ai  difetti  della  sua  morale;  come 
non  vi  pensa  quando  è  sotto  l'influsso  della 
paura,  per  quanti  sforzi  faccia  il  cardinale 
Borromeo  per  metterglieli  chiaramente  in  evi- 
denza. La  logica  del  cardinale  è  una  logica  ispi- 
rata da  sentimenti  molto  diversi  da  quelli  che, 
turbinano  nella  coscienza  di  don  Abbondio, 
per  cui  egli  può  ammirarla,  ma  non  ne  può 
essere  persuaso. 

Cosi  le  due  coscienze  etiche  possono  suc- 
cedersi nel  suo  animo  senza  urtarsi,  anzi  senza 
neppure  conoscersi  intimamente.  E  proprio 
nome  il  caso  narrato  da  non  so  quale  storiella, 
secondo  la  quale  una  padrona  di  casa,  per 
fare  doppio  guadagno,  aveva  affittato  la  me- 
desima camera  contemporaneamente,  a  un  for- 
naio e  ad  un  impiegato.  Siccome  uno  andava 
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a  dormirvi  di  giorno  e  1'  altro  di  notte,  così 
non  conoscevano  l'uno  dell'altro.  Ma,  secondo 
la  storiella,  venne  il  giorno  di  festa  e  allora  vi 
s'incontrano  entrambi  di  notte.  Ora,  questo  non 
può  mai  accadere  in  don  Abbondio,  poiché  il 
giorno  di  festa  non  arriva  mai  per  lui  e  quindi 
non  si  verificherà  mai  la  possibilità  di  un 
conflitto.  Onde  egli  non  sente  neppure  il  bi 
sogno  di  una  conciliazione  fra  le  due  forme  di 
coscienza  etica,  che  si  avvicendano  nel  suo  ani- 
mo, perchè  una  dì  esse  rimane  in  uno  i^tato 
di  perenne  subordinazione  all'  altra.  Fare  il 
bene  sì,  magari  con  grave  incomodo,  ma  senza 
mettere  menomamente  in  pericolo  la  propria 
persona.  Quando  il  pericolo  cessa,  la  subor 
dinazione  sì  cela,  non  sì  cancella  mai  e  non 
cessa  mai  d'operare. 

Se  si  domandasse  a  don  Abbondio,  perchè 
si  prende  tinta  c,\xx2i.  à.\  o^ox  siioi  figliuoli,  ora 
che  don  Rodrigo  non  è  piìi,  egli  non  rispon- 
derebbe certamente:  perchè  hanno  tanto  sofferto 
per  causa  mia;  tutto  al  piìi  direbbe  :  perchè 
hanno  sofferto  insieme  con  me  sotto  una  co- 
mune oppressione.  Ma  non  ammetterebbe  mai 
che  hanno,  sopra  tutto,  sofferto  a  cagione  della 
sua  grande  paura  e  non  potrebbe  ammetterlo, 
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perchè  non  lo  sentirebbe.  Infatti,  anche  nel 
momento  della  sua  più  grande  esaltazione, 
dopo  la  notizia  di  quella  morte,  egli  dice  a 
Renzo  che  scherzava  sul  suo  «  latino  birbone  »: 
«  sta  zitto  buffone,  sta  zitto  :  non  rimestar 
queste  cose  ;  che,  se  dovessimo  ora  fare  i 
conti,  non  so  chi  avanzerebbe.  Io  ho  ferd-o- 
nato  iuito  :  non  ne  parliam  più  :  ma  fue  ii  a- 
vete  fatti  dei  tiri  ».  Sono  sempre  dunque  i 
suoi  figliuoli  che  hanno  fatto  dei  tiri  a  lui 
ed  egli  ora  sente  il  bisogno  di  perdonare. 

Se  la  sua  coscienza  etica  fosse  radicalmente 
mutata  dopo  quell' annunzio,  se  la  morale  del 
dovere  avesse  scosso  il  giogo  della  morale 
della  paura  e  si  fosse  innalzata  fino  a  condan 
narla.  egli  avrebbe  invece  dovuto  dire  :  mi 
pento  dei  tiri  che  vi  ho  fatto.  Ma  invece 
la  sua  coscienza  del  dovere  è  sempre  la  stessa 
prima  e  poi,  solo  che,  ces>ata  l'esterna  com- 
pressione, quella  coscienza  può  espandersi  ed 
aprirsi  a  sentimenti,  che  rimanevano  allo  stato 
di  embrione  o  verso  i  quali  appariva  impene- 
trabile. La  sua  logica  del  dovere  peraltro  ri- 
mane sempre  subordinata  alla  paura.  Ora  egli 
è  disposto  a  fare  ai  suoi  Jigliuoli  tutto  quel 
bene  che  prima  della  morte  di  don    Rodrigo 
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non  sognava  neppure  di  poter  loro  fare.  Il 
loro  bene  prima  era  quello  di  cedere  al  nemico 
più  potente  o  di  fuggire;  essi  non  volevano 
farlo  e  così  mettevano  in  pericolo  anche  lui, 
don  Abbondio.  Essi  non  avevano  giudizio  nò 
per  loro,  né  per  gli  altri.  La  scienza  del  bene 
e  del  male  segue  in  lui  una  logica  propria, 
una  logica  in  cui  le  contradizioni  non  sono 
possibili,  almeno  non  possono  essere  percepite 
dalla  coscienza  in  cui  opera. 

Sono  queste  forse  le  e  :)scienze  più  felici  dal 
punto  di  vista  egoistico -utilitario,  esse  hanno 
a  temere  solo  i  nemici  esterni,  perchè  non 
possono  essere  mai  tormentate  dai  turbamenti 
interni,  dalle  grandi  contradizioni  e  dai  grandi 
rimorsi:  esse  non  conoscono  le  vere  tempeste 
dell'anima.  La  loro  inferiorità  etica  è  in  certo 
modo  compensata  da  questa  pace  interna;  ma 
è  certo  la  pace  dell'acqua  stagnante,  non  è 
quella  pace  pura  che  può  solo  infondere  il 
sentimento  del  proprio  dovere  dopo  una  se- 
quela di  contrasti  interni;  quella  pace,  quella 
dolcezza  che  provò  l'Innominato  la  sera  della 
conversione,  quando,  andato  in  camera,  «  si 
accostò  a  quel  letto  in  cui  la  notte  avanti 
aveva  trovate  tante  spine;  e  vi  s'  inginocchiò 
accanto  ». 
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Quelle  coscienze  non  possono  quindi  pro- 
vare le  grandi  soddisfazioni  che  danno  le  vit 
torie  interne,  la  felicità  di  ordine  superiore, 
che  solo  può  prevenire  all'animo  dal  sentimento 
della  lotta  e  della  conquista,  sotto  la  guida  di 
un  alto  ideale.  Destinate  a  vivere  la  vita  di 
tutti  i  giorni,  esse  sono  trasportate  come  fu 
scelli,  «  come  le  foglie  »  nell'infuriare  di  ogni 
■tempesta,  incapaci  di  offrire  alcuna  di  quelle 
reazioni  interne,  per  cui  il  proprio  io  si  affer- 
ma, si  tempera,  si  fa  valere,  e  per  cui  l'uomo 
può  compiere  la  più  grande  delle  conquiste, 
quella  della  propria  coscienza. 
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I  critici    hanno    molto    arzigogolato    (e  su 
che    cosa    mai    i    critici    non   arzigogolano)  e 
molto    discusso    se    don  Abbondio    sia  o  non 
sia  un  personaggio    preso    dal  vero,  se  abbia 
o  non  abbia  importanza  storica;   se  il  Manzoni, 
nel  crearlo,  abbia  o  non  abbia  avuto  1'  inten- 
zione di   farne  il  rappresentante    di   tutta  una 
classe,  quella  dei    cattivi    preti    dell'  epoca,  e 
via  discorrendo.  Io   non  ho  la  necessaria  com- 
petenza  per  impancarmi  a  discutere  con  tanti 
dotti  letterati;  ma,  giudicando  dal  solo  punto 
di  vista  psicologico,  devo   ritenere  che  il  Man- 
zoni, nel  creare  questo  carattere,  abbia    innanzi 
tutto  obbedito  al  suo   intuito  di  artista  e  perciò 
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il  carattere  è  riuscito  così  vero.  Se  egli  avesse 
obbedito  a  preoccupazioni  di  scuole  filosofiche 
o  letterarie,  il  carattere  di  don  Abbondio  ne 
sarebbe  uscito  in  qualche  parte  falsato,  sa- 
rebbe stato  un  carattere,  non  più  quale  è  nella 
vita,  ma  quale  lo  esigevano  quelle  tali  dot- 
trine o  quei  tali  preconcetti. 

Non  so  se  tali  preconcetti  esistevano  nella 
mente  del  Manzoni  quando  lavorava  a  creare 
quel  tipo  e  non  mi  son  preoccupato  d'  inda- 
garlo, giacché  ciò  non  mi  riguardava;  e  poi 
mi  sarebbero  mancati  i  dati,  credo  anzi  non 
sarà  tanto  facile  rinvenirli,  anche  ai  più  dili- 
genti ricercatori.  E  ammesso  pure  che  tali 
dati  si  abbiano,  essi  servirebbero  a  ben  poco. 
La  psicologia  delle  grandi  menti  non  si  rileva 
che  in  ben  piccola  parte,  dalle  manifestazioni 
esteriori.  La  mente  che  crea,  procede  per  sin- 
tesi che  sfidano  ogni  analisi  e  il  lavorio  mi- 
sterioso che  vi  si  compie,  sfugge  inevitabil- 
niento  all'  osservazione  dei  terzi  e,  in  buona 
parte,  anche  alla  stessa  coscienza,  in  cui  si 
pro<Juce.  Ma,  se  dobbiamo  giudicare  dal  tipo 
di  don  Abbondio,  così  come  è,  così  come  è 
uscito  da  quella  mente,  dobbiamo  riconoscere 
che.    dato    pure   che   quelle    preoccupazioni    e 
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quei  preconcetti  vi  esistevano,  non  son  riusciti 
poi  a  prevalere  e  ad  influenzare  quella  crea- 
zione. 

Don  Abbondio,  così  come  è,  non  apparisce, 
neppure  in  piccola  parte,  il  prodotto  di  un 
preconcetto,  di  una  dottrina  psicologica,  filo- 
sofica o  letteraria  e  neppure  il  rappresentante 
di  una  classe  di  persone  in  un'  epoca  deter- 
minata. Esso  è  un  tipo  universale,  che  non 
appartiene  a  nessuna  epoca,  è  un  carattere 
quale  può  darcelo,  quale  effettivamente  ce  lo 
dà  la  natura,  quale  noi  possiamo  percepirlo 
nella  realtà;  un  individuo,  che  nel  medesi  mo 
tempo  è  categoria,  polche  ognuno  può  ve- 
dervi dipinti  i  tratti  caratteristici  di  qualche 
pauroso  di  sua  conoscenza.  Il  Manzoni,  molto 
probabilmente  non  pensava,  né  al  determini- 
smo, né  al  libero  arbitrio,  né  ai  preti  lombardi 
del  secolo  XVII,  né  ai  doveri  del  buon  sa- 
cerdote e  neppure,  me  lo  lasci  dire  il  Tom- 
masini  Mattiucci,  ai  Raghnatnenti  siìwdali  di 
Federigo  Borromeo  ;  e  per  la  verità  psicolo- 
gica del  carattere  é  certo  un  bene  che  non  vi 
pensasse.  Egli  pensava  a  descrivere  un  fan- 
tasma affacciatosi  nella  sua  mente,  determi- 
natovi, può  essere  benissimo,  per  suggestione, 
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dal  ricordo  di  un  qualche  curato  o  di  altro 
personaggio  effettivamente  esistito;  ma  elabo- 
ratosi poi  spontaneamente,  senza  preconcetti, 
in  forza  di  quell'intuito,  che  i  sommi  posseg- 
gono in  modo  così  elevato. 

Per  tal  modo  è  venuto  fuori  un  tipo  psi- 
cologico cosi  vivo  e  così  vero,  che  ognuno 
può  farsi  r  illusione  di  averlo  effettivamente 
conosciuto  o,  per  lo  meno,  incontrato  qualche 
volta  nella  vita.  I  preconcetti  adunque,  le 
orn'i ns  pcnsces,  se  pur  vi  erano,  non  hanno 
potuto  trionfare  nella  mente  del  Manzoni  ; 
r  arto,  r  intuito,  hanno  preso  il  sopravvento 
su  di  esse,  e  ripeto,  è  stata  una  fortuna.  Del 
resto  non  sarebbe  questa  la  prima  volta  che 
r  intuito  trionfa  sui  preconcetti  e  crea  i  capo- 
lavori, quasi    a    dispetto    dello   stesso  artista. 

Così  ora  noi  possiamo  studiare  don  Ab- 
bondio quale  un  tipo  pienamente  obbiettivato, 
senza  preoccuparsi  di  quello  che  il  Manzoni 
pensava  intorno  al  libero  arbitrio,  al  romanzo 
storico  e  allo  stesso  don  Abbondio;  come  ap- 
punto possiamo  studiare  il  carattere  di  un  dato 
individuo,  senza  domandargli  la  sua  fede  di 
nascita  e  senza  preoccuparci  dell'  opinione  di 
coloro,  che  lo  hanno  messo  al  mondo. 


